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El 
EL FIAMBRE N1.. E 


Ninguno más grato al paladar. Ninguno más fácil 

de digerir. Rico en proteínas y vitaminas B,, tan in- (O) 
dispensable para la salud, el jamón es un alimento 

casi irreemplazable, pues no solo es el Fiambre N0 1, 

sino que puede prepararse de tan diversas maneras 

que nunca cansa. 


La CAP ofrece al público varios tipos de jamón O 
entre los cuales goza de gran popularidad el que 


Ó aquí figura; 
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Jamón Crudo 
Seco CAP 


Curado cuidado- 
samente y larga- 
mente estacionado, 
su sabor suave y 
y delicado hala- 
ga Y satisface. neras puede servirse. 


Eb o 
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El jamón crudo con- 
viene comprarlo ente. 
ro. Resulta mucho 
más económico, se com- 
serva perfectamente y 
en su libro de recetas 


verá de cuántas ma. 
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TE LAWRENCE 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Como narración de guerra y aventuras este libro no tiene igual, Su argu- 
mento, en principio, es muy sencillo. Las operaciones de los ejércitos turcos 
contra Egipto dependían del ferrocarril que atravesaba millares de kilómetros 
en el desierto abrasador. Si se lograba cortarlo de manera definitiva, a la 
ruina de los ejércitos turcos sobrevendría en occidente la caída de Alemania. 
Con tal propósito, el joven Lawrence dirigió sus audaces, desesperados, ro- 
mánticos asaltos. Sin embargo, en Los siete pilares de la sabiduría no hay 
efectos de masa. Todo en el libro es intenso, individual, sentido, y al mismo 
tiempo la acción se desarrolla en medio de circunstancias que parecen imposibi- 
litar la vida humana. Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y 
en el centro un cerebro, un alma, una voluntad: T. E. Lawrence - un Hombre. 


$ 20.— m/arg. 
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Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso a paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 
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(SEGUNDA EDICION) 
El primer estudio meditado que se ha publicado en español sobre la obra y 
la personalidad de T. E. Lawrence, ““uno de los más grandes príncipes de la 
naturaleza”, según ha escrito su amigo Winston Churchill. “Sobre T. E. 
Lawrence —agrega— el mundo moderno no ejercía la menor presión. Soli- 
tario, austero, inexorable, se movía en un plano aparte, por encima de los 
demás mortales. Sus virtudes eran sobrehumanas”. 


$ 3.50 m/arg. 
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Nuestra experiencia, 
nos permite ofrecer 


una completa varie- 

dad en modelos de 

BOTIQUINES, equi- 

pados con todo lo 

necesario para pro- 
porcionar adecuado | 
auxilio. Los expen- F | | 
demos a precios rfanco .í ng esa 

convenientes. La mayor farmacia del mundo 
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La organización y las 
maquinarias de las fá- 
bricas de Molinos Río 
de la Plata S. A.-facto- 
res esenciales de su pres- 
tigio - contribuyen de 
señalada manera a ci- 
mentar y acrecer el poder 
industrial de la Nación. 
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pero sin pausa / 


E, la extensión sin límites de la bóveda 
celeste, diversos sistemas solares giran sin 
cesar. Astros y planetas, formando un ma- 
ravilloso conjunto sideral, marchan hacia 
lo ignoto como guiados por una mano in- 
visible que regula y coordina sus movi- 
mientos. En esa rítmica marcha a través 
del tiempo y del espacio, así como no hay 
prisa tampoco hay pausa... 


Todo lo que se ve con la sigla YPF sobre 
nuestra vasta extensión territorial, tam- 
bién constituye un sistema en movimiento, 
pero en este sistema hay prisa y hay pau- 
sa. La pausa que requiere el reacondicio- 
namiento de los mecanismos 'que impul- 
san su acción, y la prisa que impone el 
constante progreso de la técnica moderna. 


Cada nuevo tipo de motor exige un nuevo lubricante; y a medida 
que el ingenio humano perfecciona una máquina cualquiera, nues- 
tros laboratorios de investigaciones perfeccionan, a su vez, la ca- 
racterística de los lubricantes para responder a cada necesidad. 
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EL CONCEPTO DE LA REALIDAD EN 
LAS CIENCIAS FÍSICO-NATURALES 


Si pidiéramos a cierto número de entendidos en las ciencias físico- 
naturales que nos dieran una definición comprensiva de la función y de 
los objetos de esta rama del saber, obtendríamos, seguramente, una con- 
testación del tipo siguiente: “Las ciencias físico-naturales se ocupan del 
- estudio de la naturaleza que nos rodea, empeñándose en establecer las 
leyes que la rigen.”  Ahondando un poco, manifestarían su convicción de 
que tal “naturaleza” existe como realidad objetiva, independientemente de 
nosotros y de nuestras tentativas de conocerla. Estas afirmaciones pare- 
cen, en efecto, inexpugnables. Nadie pondrá en duda que los hechos de 
que se ocupan la física, la química, la biología, etc., tienen realidad 
objetiva y pueden ser establecidos por toda persona que los investigue. 
Si no fuera así, las ciencias en cuestión dejarían de ser tales y carecerían 
de todo sentido, tanto teórico como práctico. El rasgo característico de 
todo hecho científico es que puede ser controlado y confirmado por 
quienquiera. 

Pero esta interpretación de la “realidad objetiva” la supedita, evi- 
dentemente, a que haya alguien que la controle y confirme, o sea a la 
existencia de hombres que se interesen por los problemas de la ciencia, 
y de ninguna manera puede considerarse como un concepto “independien- 
te de nosotros y de nuestras tentativas de conocerla.” No cabe duda de 
que los resultados científicos, y las “verdades” que los mismos revelan, 


son válidos para el hombre. La cuestión es otra. Se trata de averiguar 
si la “realidad objetiva” tiene también algún significado que vaya más 
allá del saber humano y que sea verdaderamente independiente de lo que 
hagan o piensen los hómbres. Desde el punto de vista de la ciencia 
práctica, esta cuestión puede parecer ociosa, pero es de fundamental 
importancia para comprender la verdadera naturaleza del saber cientí- 
fico, sus alcances y sus límites. De cómo se responda a esta cuestión 
dependerá el lugar que se atribuye a las ciencias entre las demás activi- 
dades del intelecto humano. A ella quedan supeditadas las funciones 
legítimas de las ciencias y, por ende, la forma en que deben. ser condu- 
cidas. Así, de manera indirecta, nuestro problema repercute también 
sobre la labor científica concreta y especializada que al principio parecía 
poder desentenderse del mismo. 

Los acontecimientos de los últimos decenios nos dan la razón. En la 
segunda mitad del siglo pasado, sobre todo a raíz del espectacular de- 
rrumbe de la filosofía natural sostenida por el llamado “idealismo ale- 
mán”, se produjo un divorcio absoluto entre las ciencias particulares y 
la filosofía especulativa, que los malogrados esfuerzos que para repararlo 
intentó el positivismo no hicieron sino ahondar. En su legítimo orgullo, 
motivado por el franco progreso de las ciencias, sus representantes más 
dastacados creían poder desentenderse de toda especulación filosófica y 
levantar sus doctrinas sin hipótesis no comprobadas. Pero este período 
glorioso de las ciencias autónomas y autárcicas * fué de corta duración. 
A principios de nuestro siglo, al producirse, en el terreno de la física, los 


1 Utilizo el término “autárcico” en lugar del usual “autárquico” por una razón filológica 
y otra de mejor comprensibilidad. El Diccionario de la Real Academia no los menciona, 
aunque ambos resultan actualmente indispensables y corresponden a dos conceptos d ferentes, 
por lo cual el uso habitual «del término “autárquico”, para señalar indistintamente uno y 
otro, conduce, a menudo, a mal entendidos y confusiones graves. “Autárcico” en el sentido 
empleado aquí, se deriva del griego úoxéw (en el latín: arceo), alejar, hartarse, quedar 
satisfecho; autárcico es, entonces, alguien o algo que se basta a sí m'smo. “Autárquico”, 
en cambio, se deriva de 4pxevo, regir, significando, por lo tanto, algo que se rige a sí mismo. 
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descubrimientos sorprendentes que conducían, por una parte, a la teoría 
de la relatividad y, por otra, a la de los cuantos, la concepción autónoma 
de las ciencias entró en plena crisis — pero no las ciencias mismas, como 
creían muchos. Las cuestiones planteadas por estos descubrimientos 
ya no podían resolverse en forma adecuada, o estudiarse, siquiera, sin 
tener en cuenta los fundamentos epistemológicos de las ciencias físicas, 
que sus cultivadores oficiales habían descuidado a sabiendas. A raíz de 
estas cuestiones volvió a adquirir importancia, también, el problema de 
lo que debe ser considerado como realidad física y cuyo estudio somero 
nos proponemos realizar aquí, a base de su evolución histórica y del senti- 
do que atribuían a este concepto, tácita o explícitamente, los hombres de 
ciencia y los pensadores de las diferentes épocas. 

Para el hombre primitivo y libre de preocupaciones filosóficas, el 
problema de la “realidad” no presenta mayores dificultades. La tenden- 
cia natural primaria del intelecto humano es admitir como real todo lo 
que los sentidos son capaces de percibir. Pero esta seguridad ingenua 
acerca de la realidad del mundo sensorial desaparece cuando el hombre 
empieza a meditar más profundamente y reconoce como cosas diferentes 
el “ser” y el “pensar”. Así vemos que el realismo espontáneo de los 
primeros filósofos griegos —los naturalistas jónicos— cede su lugar, en 
menos de un siglo, al idealismo racionalista de un Parménides, que niega 
toda realidad al mundo sensorial en cuanto aquél no obedece a los postu- 
lados de la razón. Esta primera antítesis entre los conceptos del “ser” 
y del “pensar” ha sido resuelta, al menos provisionalmente, por esa “filo- 
sofía natural nueva” cuyo representante más destacado fué Demócrito. 
Prescindiendo de los aspectos particulares de su concepción del mundo, 
lo que caracteriza la escuela de Demócrito, y constituye su contribución 
fundamental a la evolución del pensamiento humano, es la introducción 
de la noción de fenómeno como eslabón entre el mundo del “ser” real y el 
de los sentidos. Para Demócrito los fenómenos en sí carecen de existencia 
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real, pero deben ser considerados como las manifestaciones sensibles de 
ciertos entes que la tienen. La función de la filosofía consiste, según 
esta teoría, en sustituir los hechos sensoriales por los entes reales, de cuya 
combinación resultan, y en explicar cómo nacen aquellos a partir de estos 
últimos. Como en tantas otras cuestiones, el pensamiento humano, aún 


hoy, al cabo de más de dos mil años, no ha superado en mucho la posición 
de Demócrito. 


Sin embargo, la evolución del problema de la realidad debió reco- 
rrer un camino largo y tortuoso. La interpretación que daba cada época 
a la noción de realidad, refleja mejor que nada, pues, los conceptos gno- 
seológicos reinantes en la misma. Así, por ejemplo, para Protágoras y 
los sufistas la realidad objetiva constituye un concepto enteramente va- 
cío de contenido cognoscitivo, puesto que la realidad es, para cada uno, 
lo que el mismo siente o cree como tal. No pudiendo el intelecto huma- 
no salir de sí mismo para establecer cómo son las cosas, independiente- 
mente de la forma en que las ve o comprende el hombre, resulta inútil 
toda discusión acerca de la verdad o realidad absoluta. Y una opinión 
parecida defendieron, un siglo después, los filósofos escépticos encabe- 
zados por Pirrón. Por otra parte, los que creían en la posibilidad de 
que el hombre llegue a conocer la estructura real del mundo, se divi- 
dían, casi desde el principio, en dos grupos, según considerasen la razón 
como instrumento principal de dicho conocimiento, o bien los sentidos del 
hombre. En la antigúedad, y muy especialmente entre los pensadores 
griegos de la “época de oro”, predominaba a tal punto la primera de 
estas tendencias, que parece justificado afirmar que entre los griegos no 
existía un empirismo en el sentido moderno de la palabra. 

El racionalismo griego, iniciado por los eleatas y por Parménides, 
alcanzó su punto culminante en la filosofía de Platón. Nuestros senti- 
dos —dice Platón— son del todo incapaces de transmitirnos algún co- 
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nocimiento acerca de la naturaleza verdadera de las cosas, que sólo se 
manifiesta a través de las ideas captadas por nuestra razón. Las ideas 
platónicas poseen realidad óntica eterna e invariable, mientras los entes 
que pueblan nuestro mundo sensorial no son sino reproducciones diluídas 
y falseadas de aquellas, cuya existencia se encuentra subordinada a las 
condiciones mutables con que se ofrecen a nosotros. Debe hacerse notar, 
por otra parte, que para Platón y la corriente del pensamiento que de él 
arranca, las ideas no son creaciones del intelecto humano —tal es el 
sentido que damos actualmente a la palabra— sino entes reales que per- 
tenecen a un mundo diferente del universo espacio-temporal de nuestra 
sensorialidad y al cual pertenece también el alma humana, cuyo cono- 
cimiento de las ideas se debe precisamente al hecho de habitar el mismo 
mundo que ellas. El idealismo ontológico de Platón es, fundamental- 
mente, un realismo espiritualista, y de ninguna manera puede ser equi- 
parado con el idealismo gnoseológico que es, en su esencia, un producto 
de los tiempos modernos. 

Ello no obstante, el idealismo platónico también ha servido de base 
para una serie de doctrinas gnoseológicas que tienen en común la admi- 
sión de un saber independiente de la experiencia sensorial, que se extien- 
de, sin embargo, más allá de la estructura puramente formal impuesta 
a todo producto de nuestro intelecto por la organización propia de este 
último. Todas las teorías de conocimiento de esta clase prosuponen, en 
alguna forma, la noción de la divinidad. Esquemáticamente, sus bases 
son siempre las mismas: Dios creó el universo y creó también el inte- 
lecto humano, inculcándole una parte de su propio saber acerca del 
mundo. Casi toda la escolástica medieval, gran parte del pensamiento 
renacentista y hasta el racionalismo de un Descartes o de un Leibniz des- 
cansan en esta idea fundamental. Así no sólo se justifican las preten- 
siones del intelecto humano de poder conocer el mundo, sino que también 
se postula la existencia y la realidad óntica de todo aquello que la razón 
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concibe con claridad y evidencia. Negar la exactitud de las ideas que 
se imponen al hombre como ciertas y necesarias, sería acusar a Dios de 


=— engañarnos, haciéndonos aparecer lo falso como verdadero. 


Un caso particular, y uno de los más ilustrativos de esta manera 
de interpretar la realidad, es la discusión entre los llamados “realistas” 
y “nominalistas”, que desempeña un papel tan importante en la filoso- 
fía escolástica del medioevo. Fundamentalmente, el antagonismo entre 
las dos doctrinas mencionadas coincide con el que habría de surgir, siglos 
más tarde, entre racionalistas y empiristas. Para los realistas el ins- 
trumento cognoscitivo más importante del hombre es su intelecto; las 
nociones generales y abstractas concebidas por éste deben poseer, más 
que nada, realidad existencial, siendo previas a los hechos individuales 
que nos hace conocer la experiencia. Los nominalistas, en cambio, atri- 
buyen únicamente realidad a los entes sensibles y consideran las nocio- 
nes generales como simples palabras creadas por el hombre para poder 
expresar más cómodamente su experiencia sensorial. La cuestión se 
plantea en los términos siguientes: ¿Son las ideas creaciones de Dios 
y, por lo tanto, exactas y reales, o creaciones del hombre y, por lo tanto, 
exentas de realidad y significación objetivas? 

Nunca faltaron, desde luego, tentativas para librarse de esta ¡gnoseo- 
logía deísta, ni siquiera en la Edad Media y, con mayor razón, después 
del Renacimiento. La importancia de la experiencia sensorial para el 
conocimiento del mundo iba imponiéndose paulatinamente. Basta citar 
los nombres de Roger Bacon, Campanella, Francis Bacon, Hobbes, etc. 
Fué Locke, sin embargo, quien hacia fines del siglo XVII, no sólo plan- 
tea en forma decidida el problema gnoseológico —cosa que ya había 
hecho Descartes— sino que se empeña en resolverlo sobre bases nuevas 
y libres de toda especulación teológica. En efecto, hay una enorme 
diferencia entre la teoría del conocimiento de Locke y la de sus precur- 
sores inmediatos (Hobbes, Gassendi, etc.). Su aparición, sin duda al- 
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guna, señala una nueva era en la historia del pensamiento humano. Para 
poder comprender esta diferencia debe hacerse notar que Locke conocía 
ya la obra de Kepler y de Galileo y, en parte, también la de Newton, 
cuyo contemporáneo era y con quien tuvo contacto personal *. A través 
de loz estudios de aquéllos, como también de sus coetáneos y compatrio- 
tas, Boyle, Hooke, etc., Locke vió crecer los primeros frutos magníficos 
de la moderna ciencia experimental y, sin duda, este hecho se refleja 
en su propio pensamiento imprimiéndole su orientación empírico-senso- 
rial. La obra de Locke puede ser considerada, de cierta manera, como 
el primer intento para crear una epistemología adecuada que fundamen- 
te, teóricamente, los métodos empleados en la práctica por la astronomía 
y la física de su tiempo. Y aunque su significado para la historia del 
pensamiento sobrepasa en mucho estos límites, es también desde tal 
punto de vista que nos interesa aquí. Por esta razón, antes de ocupar- 
nos de la gnoseología de Locke, veamos un poco más de cerca a qué 
consecuencias nos conduce, en lo que a nuestro asunto se refiere, el 
estudio de la física de aquella época. 

A pesar de haber tenido numerosos precursores, como Copérnico, 
Leonardo da Vinci, Tico de Brahe, etc., el primer investigador científico 
que se nos presenta en el sentido moderno de la palabra es Kepler, a 
cuya labor debemos esa combinación de la observación sensorial y de la 
especulación teórico-matemática que caracteriza el método de las cien- 
cias físico-naturales hasta nuestros días. Todo estudio de Kepler se 
basa en observaciones concretas —propias o ajenas, como las de Tico, 
sobre los movimientos del planeta Marte— y cuya validez reconoce in- 
condicionalmente. Los hechos sensoriales constituyen para él la realidad 
primera. La especulación teórica tiene por única función establecer 
las leyes que rigen los fenómenos y descubrir su mecanismo intrínseco. 


1 El Ensayo sobre el entendimiento humano, la obra principal de Locke, apareció en 
1690, tres años después de los Principios matemáticos de la filosofía natural de Newton. 
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Su procedimiento es fundamentalmente inductivo, y cuando recurre a 
la deducción, a partir de principios o leyes generales, compara paso a 
paso sus resultados, antes de aceptarlos, con los de la observación directa. 
Si Kepler, como hombre de ciencia, ya era por completo moderno, como 
pensador no puede desentenderse por completo de ciertas ideas teoló- 
gicas medievales. Está convencido de la perfecta armonía impuesta 
al universo por su creador y que se manifiesta necesariamente al espí- 
ritu humano tan pronto como éste llega a compenetrarse de su verdadera 
estructura. Dicha armonía, aunque se la postule de antemano, puede 
y debe ser comprobada empíricamente, sirviendo, en cierta forma, de 
principio “heurístico” que ha de guiar la investigación científica. Mas, 
precisamente porque busca la armonía numérica en los hechos de la 
experiencia, Kepler es enemigo de toda mística de los números, de tipo 
neopitagórico, muy de moda en su época. Las relaciones numéricas y 
funcionales que rigen el comportamiento de todos los cuerpos celestes 
y terrenales, aunque tienen su origen espiritual en Dios —de quien el 
hombre ha recibido su capacidad para comprenderlas—, son reales y se 
manifiestan a través de magnitudes mensurables de carácter perfecta- 
mente definido, 

La teoría del conocimiento de Galileo se desarrollaba en casi per- 
fecto paralelismo con la de Kepler, cuyas ideas precisa y profundiza, 
sobre todo en lo que se refiere al significado del método matemático y 
sus relaciones recíprocas con la observación y la experimentación. Ha- 
biendo reconocido que las ciencias matemáticas constituyen un conjunto 
de juicios condicionados, Galileo desarrolla la teoría de su aplicabilidad 
al mundo sensible. Parte para ello de una noción puramente formal, 
como es, por ejemplo, la del movimiento uniformante acelerado, y ba- 
sándose en su definición matemática, desarrolla todas sus propiedades 
características. ¡Sólo entonces confronta estas propiedades, deducidas 
teóricamente, con las que presentan los fenómenos empíricos, como la 
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caída libre, por ejemplo, para establecer si coinciden o no. En caso 
afirmativo se ha reconocido la naturaleza intrínseca del fenómeno en 
cuestión. Galileo advirtió que para poder someter los fenómenos físi- 
cos a un análisis de esta clase, era indispensable esquematizarlos, o sea 
tener exclusivamente en cuenta aquellos de sus aspectos que se conside- 
raban importantes para el caso. Esta esquematización de los fenómenos 
naturales, que adoptó toda la física posterior a Galileo, fué la causa de 
las violentas luchas que debió sostener con los aristotélicos de su época, 
pues su procedimiento estaba en pugna con el clásico “principium indi- 
viduationis” del maestro de Estagira. En efecto, de los dos elementos 
—sustancia y forma— que constituyen, según Aristóteles, todo objeto, 
el método de Galileo parecía descuidar el primero. 

Si prescindimos de lo que significaba este antagonismo de los aris- 
totélicos frente a las innovaciones revolucionarias de Galileo, como ten- 
tativa de sostener las tradiciones multiseculares del método escolástico, 
y nos preguntamos por el sentido intrínseco del nuevo método científico 
propugnado por el genio de Pisa, llegamos a la siguiente conclusión: 
El concepto de sustancia, en el sentido de Aristóteles, no desaparece 
del todo de la física moderna, pero su significado para el estudio pasa 
a segundo plano. En toda investigación física se admite la existencia 
de elementos (cuerpos, partículas, etc.) que se consideran inmutables y 
cuyas propiedades, transitoriamente, al menos, no interesan. La cien- 
cia se ocupa exclusivamente de las relaciones cuantitativas y mensura- 
bles que se establecen entre dichos elementos y que dan lugar a la diver- 
sidad de los fenómenos. Los elementos sustanciales no son siempre los 
mismos. Al progresar y profundizarse el saber humano, algunos ele- 
mentos que anteriormente no se consideraban analizables, pueden llegar 
a ser interpretados como conglomerados de elementos inferiores, cuyo 
comportamiento es estudiado, a su vez, por los mismos procedimientos 
anteriores. Poco a poco los elementos sustanciales van disolviéndose, 
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quedando, como resultado tangible de la investigación, un esquema for- 
mal y matemático. La realidad óntica de los filósofos antiguos y me- 
dievales se esfuma paulatinamente bajo el escrutinio de la física ma- 
temática. E 

Desde luego, están ahí, en cada etapa de la investigación, los ele- 
mentos sustanciales indispensables, y al menos podría atribuírseles reali- 
dad óntica. Pero hasta esta tentativa de salvar la ontología clásica, como 
lo hizo Leibniz, por ejemplo, con su teoría de las mónadas, está con- 
denada al fracaso. Mientras se los considere como elementos no sus- 
ceptibles de análisis, carecen también de individualidad propia, siendo 
su papel parecido al de los puntos en la geometría que sólo poseen algún 
significado en el marco de una estructura. Y en el momento en que 
se los puede analizar, dichos elementos se transforman, a su vez, en 
estructuras formales del mismo tipo que sus precursores. A la larga, 
frente al formalismo progresivo de la física matemática, iniciada por 
Kepler y Galileo, nada puede salvar su realidad óntica. 


En la segunda mitad del siglo XVIL, aunque estas conclusiones no . 


hayan sido expresadas todavía en forma explícita, las tendencias de la 
nueva filosofía natural, reforzadas por el éxito inaudito de la obra de 
Newton, eran ya irrefutables e irresistibles. Fué en este momento his- 
tórico y en vista del gran florecimiento de las ciencias a que nos acaba- 
mos de referir, que Locke se impuso la tarea de investigar los funda- 
mentos de todo saber humano. 

Aquí no podemos entrar en una discusión sistemática de la gnoseo- 
logía de Locke y de sus continuadores. Nos limitaremos, pues, a desta- 
car aquellos aspectos de la misma que están vinculados en forma in- 
mediata con nuestro problema de la realidad. Para Locke son reales, en 
primer término, nuestros propios estados de conciencia —en parte, sen- 
saciunes, en parte, reflexiones. Las sensaciones se deben a algo que 
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se encuentra fuera de nosotros, pero no sabemos qué es ese algo, además 
de ser el punto de partida de los estímulos que actúan sobre nuestros 
sentidos. Los “objetos” de nuestra experiencia diaria no son sino gru- 
pos de datos sensoriales a los que, por necesidad psicológica, atribuimos 
carácter sustancial. Las sensaciones individuales pueden tener alguna 
realidad, porque, al menos, no son creaciones de nuestro intelecto, sino 
que le son impuestas de afuera, pero su agrupación y objetivación es 
nuestra propia obra y carece de todo significado fuera de nuestra mente. 
Las reflexiones y, especialmente, los juicios matemáticos son exactos € 
inexpugnables, en cuanto se refieren a los entes ideales creados por nues- 
tro intelecto. Pero su aplicabilidad a alguna realidad exterior e inde- 
pendiente de nosotros es dudosa e inverificable. 

| En la filosofía de Locke se plantea con entera claridad, acaso por 
primera vez, la antinomía fundamental de toda la teoría del conocimien- 
to: el conocimiento, como proceso consciente, se encuentra limitado al 
contenido de la conciencia y jamás puede legítimamente referirse a algo 
que está fuera de éste, o sea a un supuesto mundo real. Y en forma 
aún más precisa y decidida ha sido desarrollada esta conclusión, apa- 
rentemente inevitable, por el más grande de los continuadores de Locke: 
Hume. Un análisis agudo y profundo de los diferentes aspectos del 
proceso cognoscitivo, lleva a Hume a la conclusión de que ni la física 
ni la matemática pueden suministrarnos un conocimiento de lo que son las 
cosas en realidad. Por consiguiente, es inútil, y debe abandonarse 
definitivamente toda discusión acerca de la realidad verdadera que exis- 
te detrás de los fenómenos sensoriales. El conocimiento humano no se 
refiere a un mundo exterior, sino exclusivamente a nuestras propias ideas, 
siendo sólo una ilusión, si referimos estas ideas a un mundo exterior 
independiente de nosotros. La empresa filosófica, que se había iniciado 
para dar bases epistemológicas firmes a la investigación científica, llega 
así a un punto muerto: la declaración de la impotencia del intelecto hu- 
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mano en el preciso instante en que el maravilloso florecimiento de 
las ciencias físico-naturales comprobaba lo contrario. 

La situación era paradójica. Hume, el más profundo de los pen- 
sadores de su época y contemporáneo de físicos de la talla de Euler, 
D'Alambert, Maupertuis, etc., declaraba la realidad física, a que se refe- 
rían los descubrimientos: de los investigadores mencionados, fundamen- 
talmente inaccesible a todo saber humano. Si enfocamos este hecho 
curiosísimo, a través de las enseñanzas que nos facilitan los dos siglos 
que nos separan de la época en cuestión, podemos establecer sus causas, 
que eran, a grandes rasgos, las siguientes: el estudio del proceso cog- 
noscitivo realizado por la escuela epistemológica inglesa se había limi- 
tado, casi exclusivamente, al análisis de la vivencia psicológica indivi- 
dual en que se basa. Desde este punto de vista, sus resultados son inex- 
pugnables e insuperables. Su error consistía en que no se dió cuenta 
de que el conocimiento y, por ello, también la definición y descripción 
de lá “realidad física”, constituyen el resultado de un proceso de elabo- 
ración colectiva, en el cual desempeñan un papel importantísimo, además 
de la experiencia personal de cada uno, ciertos rasgos orgánicos que 
constituyen los fundamentos invariables de la intuición y del razona- 
miento humanos. 

Fué en esta fase de la historia del pensamiento, que Kant hizo su 
aparición en el escenario de la filosofía. Formado en un ambiente de 
racionalismo idealista, basado esencialmente en las enseñanzas de Leib- 
niz, pronto se rebeló contra el dogmatismo en que dicha filosofía había 
degenerado en las universidades alemanas de la época. Sus estudios 
sistemáticos y profundos, en el terreno de las ciencias físico-matemáticas, 
le convencieron, cada vez más, de la incapacidad esencial del raciona- 
lismo puro para fundamentar, en forma adecuada, el saber concreto que 
iban acumulando. Este reconocimiento, y la evolución de su propia 
filosofía, fueron acelerados de manera notable por la lectura de las obras 
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de Hume. Kant comprendía el significado y la validez inexpugnable de 
la argumentación de Hume con respecto a la imposibilidad que existe 
para el intelecto humano de llegar a conocer el mundo, ya que éste existe 
fuera e independientemente de él, pero advirtió el error que había co- 
metido toda la filosofía empirista, no tanto en lo que se refiere a los 
límites del poder cognoscitivo del hombre, sino en cuanto a la verdadera 
naturaleza del saber científico. 

Hasta el advenimiento de Kant, tanto los filósofos como los físicos 
creían que las ciencias, para tener validez objetiva, debían necesariamen- 
te referirse a un mundo que existía como realidad óntica y cuyos ca- 
racteres y propiedades de ninguna manera estaban supeditados al hom- 
bre y a que éste los conociera o no. Pero Hume había demostrado, en 
forma incontestable, que las ciencias, en este sentido, no podían existir. 
Por otra parte, el desarrollo y los éxitos continuados de las ciencias po- 
sitivas constituían hechos que tampoco podían ser puestos seriamente en 
duda. En esta situación, Kant hizo lo único que pudo salvar la grave 
contradicción: comprobó que las ciencias, tal como existían, progresan- 
do día a día, no se referían a este supuesto mundo independiente del 
hombre, sino a algo creado por el hombre y cuyos rasgos fundamentales 
le son impuestos por el intelecto mismo. 

Pero siendo así, ¿cómo es posible que los resultados de las ciencias 
tengan validez objetiva? Si es el hombre quien crea el mundo físico, 
¿por qué no lo puede crear cada uno a.su manera, habiendo tantos mun- 
dos diferentes como hay físicos que estudian sus leyes? ¿Qué sentido 
tiene hablar de ciencias, si éstas no se refieren a algo que verdadera- 
mente existe sino a creaciones de la mente humana, como lo son, por 
ejemplo, las obras poéticas? La respuesta a estas cuestiones es el con- 
tenido esencial de la Crítica de la razón pura. En ella se demuestra 
que la estructura del mundo físico, el espacio tridimensional y el tiempo, 
en que aquél se desenvuelve, las categorías de sustancialidad, causalidad, 
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etc., que lo rigen, le son impuestas por el intelecto humano, pero no 
arbitrariamente y a voluntad, sino debido a que la organización de los 
sentidos y de la razón humana se encuentra supeditada a dichas formas 
que le son indispensables para desempeñarse. Esta estructura, que atri- 
buimos al mundo, no depende de nuestros gustos o convicciones indivi- 
duales, ni siquiera de nuestra formación histórico-cultural, sino senci- 
llamente de nuestra naturaleza humana. Hume tenía perfecta razón al 
afirmar que nada sabemos ni podremos saber nunca acerca del mundo 
en sí. y, en efecto, las ciencias nada tienen que ver con dicho mundo. 
El objeto de las ciencias y el de todas las actividades humanas es el mun- 
do fenoménico, que se nos presenta a través de nuestra experiencia sen- 
sorial y cuya estructura depende de las formas que le impone nuestra 
propia organización. Como la organización del aparato cognoscitivo de 
todos los hombres es esencialmente igual, también dichas formas son 
comunes a todos. En este sentido —pero solamente en éste— las ciencias 
y sus resultados tienen validez objetiva, a cuyo reconocimiento ningún 
ser humano puede escapar. 

Si nos preguntamos ahora por el significado que podemos atribuir 
al concepto de la “realidad”, que desempeña un papel tan importante en 
el lenguaje de todas las ciencias, resulta evidente que nunca puede ser 
legítimamente aplicado, al menos en el marco de las ciencias, al mundo 
de las “cosas en sí”, sino exclusivamente al mundo fenoménico. No está 
dicho con esto que todo fenómeno, tal cual se nos presenta, debe ser ad- 
mitido como real. Recordaremos, a este respecto, el juicio ya mencio- 
nado de Demócrito: los fenómenos, en todo aquello que se refiere a 
sus aspectos directamente accesibles a nuestros sentidos, carecen de exis- 
tencia real, pero la adquieren tan pronto como nos sea posible reducirlos 
a sus causas primeras. Demócrito, que conforme al pensamiento de su 
época creía en la capacidad del intelecto humano de ir penetrando los 
secretos de un mundo externo e independiente de él, también atribuía 
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realidad óntica, naturalmente, a dichas causas primeras. Pero el con- 
tenido esencial de su criterio puede ser adaptado a la nueva interpreta- 
ción del proceso cognoscitivo. 

Según Kant, la noción de la “realidad” constituye también una de 
las categorías del intelecto humano y su validez se encuentra limitada, 
por lo tanto, al mundo fenoménico, regido por dichas categorías. A 
partir de su experiencia inmediata, el hombre se empeña en formarse una 
idea coherente e inteligible del mundo y, desde este punto de vista, el 
físico sólo se diferencia de otros hombres en que procede de manera 
sisteniática y racional. Para poder explicar los hechos directamente ub- 
servados, se supone la existencia de otros más sencillos, como lo hemos 
señalado al discutir la metodología científica propugnada por Galileo. 
Siguiendo este procedimiento se va forjando una cadena, en uno de cuyos 
extremos se encuentran los datos sensibles directamente observables y en 
el otro algún ente o proceso que, al menos por el momento, se considera 
como elemental y no susceptible de análisis. Si dos o más cadenas, for- 
jadas a partir de distintos datos sensibles y, en apariencia, independientes 
entre sí, conducen, naturalmente, a elementos idénticos, éstas se refuer- 
zan en forma creciente, induciéndonos, cada vez más, a atribuir “reali- 
dad” a toda la estructura y, en forma especial, a los entes o acontecimien- 
tos básicos sobre los cuales ésta descansa. 

Desde el punto de vista gnoseológico, debemos distinguir, entonces, 
entre dos tipos de realidad: una psicológica y otra física. La realidad 
psicológica es aquella cuya existencia indiscutible fué reconocida por 
Descartes en su famoso: “Cogito, ergo sum”; es la realidad de nuestros 
estados de conciencia, sensaciones, percepciones, ideas, etc, De ellos 
arranca el proceso cognoscitivo; los mismos constituyen uno de los ex- 
tremos de la cadena que mencionamos más arriba. La realidad física 
nos es dada por el otro extremo de dicha cadena y consta del conjunto 
de los entes y acontecimientos cuya existencia debe admitirse para poder 
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explicar, en forma coherente, nuestra experiencia sensorial. Con esta 
última realidad operan las ciencias y a ella se refieren sus leyes, princi- 
pios y teorías. Por tal razón, al evolucionar nuestro saber científico, 
se modifica también el aspecto de la “realidad” a que se refiere, si 
no en su estructura general, por lo menos en su contenido y en cuanto 
a la naturaleza de los elementos que lo habitan. Pero como este hecho 
se ha puesto en evidencia tan sólo en el transcurso de los últimos tiem- 
pos, dejamos su discusión para más adelante y seguimos la evolución 
del concepto de la realidad a través del tiempo, desde Kant hasta nues- 
tros días. 

En el siglo XIX, las ciencias y la filosofía, que hasta entonces iban 
en cierta forma de la mano, no solamente se separaron por com- 
pleto, sino que llegaron a ser antagonistas. Fenómeno tan curioso 
se debe principalmente a que, al menos en la primera mitad de dicho 
siglo, ni los hombres de ciencia ni los filósofos comprendían —con conta- 
das excepciones— los verdaderos alcances de la crítica gnoseológica de 
Kant. Los hombres de ciencia, y sobre todo los físicos y químicos, creían 
que, habiendo creado sus propios métodos de investigación, que aparente- 
mente les daban resultados inmejorables, no necesitaban preocuparse de 
las especulaciones de los filósofos para poder resolver, uno por uno, los 
problemas que se les presentaban en el transcurso de sus cada vez más 
amplios y profundos estudios. Para ellos, la única realidad era la que 
les revelaban sus experimentos y cálculos, cuyos resultados fueron refe- 
ridos. sin vacilación, a un supuesto mundo objetivo y del todo indepen- 
diente del intelecto humano. Los filósofos, por lo contrario, basándose 
en que Kant había demostrado que todo saber no se refiere sino a un 
mundo de nuestra propia creación, se sentían con derecho de desenten- 
derse de toda experiencia sensorial y de edificar concepciones del mundo 
en que reinaba su intuición, e incluso su fantasía, más desenfrenada. 
A la larga, naturalmente, ni la actitud antifilosófica de las ciencias, ni, 


“menos aún, la actitud anti-empírica de la filosofía, pudo mantenerse 
impunemente. 

Hacia mediados del siglo se produjo el derrumbe del idealismo 
alemán. Sus consecuencias inmediatas fueron varias. La más impor- 
tante, acaso, fué el recrudecimiento del nihilismo filosófico en los 
hombres de ciencia de todo el mundo. Otra, la aparición y el desarrollo 
del positivismo; y el nacimiento de las escuelas neokantianas. De la pri- 
mera de estas consecuencias nos ocuparemos al discutir la suerte que 
esperaba, más tarde, a las ciencias que despreciaban toda consideración 
filosófica. Pero debemos dedicar unas palabras, desde nuestro punto 
de vista, a las otras dos consecuencias del derrumbe del idealismo ale- 
mán: el positivismo y la corriente neokantiana. 

El positivismo puede definirse, sucintamente, como una negación de 
la filosofía en su sentido tradicional y, muy especialmente, de toda me- 
tafísica. Su programa, en cuanto a las ciencias físico-naturales se re- 
fiere, era el de prescindir de toda teoría explicativa y de limitarse a la 
descripción precisa y exhaustiva de los fenómenos directamente observa- 
bles y de sus relaciones funcionales recíprocas. Para el positivismo tra- 
dicional, la única realidad existente es la de los sentidos, sirviendo todo 
agregado para facilitar y simplificar la descripción y recordación de 
los hechos primarios observados. De las dos realidades que hemos men- 
cionado más arriba —la psicológica y la física— el positivismo no ad- 
mite sino la primera, estigmatizando y desterrando la otra como especu- 
lación metafísica. Esta actitud del positivismo es lógicamente inexpug- 
nable, pero tiene el grave defecto de no poder constituir una base uni- 
versal de todo saber. La realidad psicológica, que admite como única, 
consta evidentemente de un número de vivencias individuales de concien- 
cias personales que carecen de todo significado objetivo si no se vinculan 
entre sí sobre la base de alguna realidad física. Fundamentalmente, el 
positivismo señala un retorno a la gnoseología de Hume, cuya unilatera- 
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lidad e insuficiencia hemos señalado al analizar su superación por el 
criticismo de Kant. 

Y así como Kant se había opuesto, por una parte, al dogmatismo 
de la filosofía racionalista y, por otra, a la unilateralidad del empirismo, 
los neokantianos del ochocientos se alzaron, con el lema del “retorno a 

Kant”, contra los excesos del idealismo alemán y contra las insuficiencias 
del positivismo. El concepto de la realidad física de los neokantianos 
—especialmente el de la llamada Escuela de Marburgo— es tan pare- 
cido al que hemos expuesto más arriba, que no necesitamos discutirlo de 
nuevo. Puede servir de base a las ciencias, puesto que les facilita un 
fundamento suficientemente sólido y universalmente humano, excluyendo, 
al mismo tiempo, toda especulación ontológica acerca de la naturaleza 
de las cosas en sí”, que, por definición, escapan a nuestro conocimiento. 
La filosofía neokantiana se presentaba, en efecto, como base gnoseológica 
perfectamente adecuada para las ciencias. Debido a este hecho, sobre 
todo, hacia fines del siglo pasado empezó a ceder paulatinamente la ani- 
mosidad de los físicos y demás investigadores contra la filosofía, y en 
sus escritos volvemos a encontrar, con frecuencia cada vez mayor, con- 
sideraciones filosóficas, generalmente basadas en las ideas fundamenta- 
les de Kant. 

Y ahora llegamos al período más reciente. En los primeros lustros 
del siglo actual se ha producido, si no un derrumbe, por lo menos una 
violenta crisis en el terreno de la ciencia más antigua y mejor fundamen- 
tada: la física. Y esta crisis afectó, sobre todo, a los físicos que menos 
se habían preocupado de las bases epistemológicas de su ciencia. Para 
ellos, que vivían es la convicción ingenua de que los resultados de la 
investigación física se referían a un mundo real independiente del hom- 
bre, cuya estructura y naturaleza intrínseca se iba conociendo cada 
vez mejor, la necesidad de modificar, repentinamente, hasta los ras- 
gos más fundamentales de la imagen que se tenía de dicho mundo, sig- 
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nificó un golpe extremadamente grave, que hundió todas sus ilusiones 
acerca del valor absoluto del saber científico. Si era posible que hasta 
con respecto a los caracteres básicos del mundo físico se hayan cometido 
errores tan graves, haciendo falta siglos para descubrirlos ¿qué probabi- 
lidad de ser exactos tenían todos los demás datos, aceptados por las 
ciencias, que se referían a aspectos mucho menos fundamentales del 
mundo? Y, sin duda, muchos físicos destacados lucharon desesperada- 
mente, durante años, contra las concepciones nuevas —especialmente con- 
tra la teoría de la relatividad— porque les atribuyeron un significado 
parecido al que acabamos de señalar. 

A este resultado debió conducir el desprecio de los físicos por toda 
especulación filosófica. Pero la lección que recibieron no ha sido imú- 
til. Mientras hasta hace pocos años se consideraba casi denigrativo, 
para un hombre de ciencia, ocuparse de problemas filosóficos, interpre- 
tándose como síntomas de senil debilidad las tendencias que en este sen- 
tido pusieron de manifiesto algunos físicos y biólogos destacados, en los 
últimos años es sorprendente el gran número de contribuciones a la epis- 
temología de que son autores algunos hombres que dedican la mayor 
parte de su tiempo a la investigación de los problemas concretos de las 
¿ciencias naturales. La necesidad de examinar más de ceroa las bases, 
los alcances y la naturaleza intrínseca del llamado saber científico, se 
ha impuesto a muchos, precisamente, a raíz de las insatisfactorias conse- 
cuencias que ha tenido el descuido de estas cuestiones por las generacio- 
nes pasadas. 

¿Y el resultado de estos estudios, en lo que se refiere al problema 
de la realidad del mundo físico? Desde luego, como es inevitable en 
el caso de cuestiones de esta naturaleza, no todos opinan de la misma 
manera. Creo que las opiniones reinantes pueden ser divididas en tres 
grupos, que corresponden, por lo menos en sus rasgos esenciales, 1) al 
positivismo, 2) al llamado realismo crítico, y 3) al idealismo gnoseoló- 
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gico de un tipo más o menos kantiano. Examinemos brevemente estas 
tres actitudes con respecto a las ciencias físicos-naturales. 

La forma más moderna del positivismo la constituyen hoy el empi- 
rismo radical, inaugurado por la llamada Escuela de Viena y difundido 
en el mundo entero. Como para todo positivismo el núcleo central del 
conocimiento es siempre la vivencia personal, no puede haber otra reali- 
dad que la que se revela a través de ésta. La dificultad principal que 
debe enfrentar su teoría de las ciencias es, por lo tanto, la de coordenar 
y de unificar dichas vivencias individuales y separadas. Para ello se 
recurre ahora al análisis de los juicios, mediante una especie de lógica 
matemática o simbólica, llamada “logística”. El contenido de una viven- 
cia subjetiva, que se consigue describir en dicho lenguaje simbólico, ha - 
perdido sus rasgos particulares y adquiere validez universal. Se repite 
aquí, en una etapa superior, el procedimiento de Galileo: se suprime 
el contenido cualitativo del fenómeno individual y se sustituye por ciertas 
relaciones lógicas que permiten esquematizar el universo. Estos esque- 
mas lógicos, a los cuales pertenecen, entre otros, las funciones matemá- 
ticas, son la única realidad objetiva que admite y con la cual opera el 
positivismo moderno. Ya no se pregunta qué es esto o aquello “en sí”, 
como lo hacía el realismo ingenuo, ni en relación con nuestro mundo. 
fenoménico, como corresponde a la teoría kantiana, sino que se investigan 
únicamente sus relaciones lógico-formales con otras estructuras defini- 
das de manera análoga. 

El rasgo fundamental de esta interpretación de la realidad es, por 
lo tanto. que de ella queda excluida toda intuición sensorial, presentán- 
dose el universo como un edificio rigurosamente lógico, a semejanza de 
las construcciones matemáticas. Es evidente que este mundo esquemá- 
tico y formal es incomparablemente más pobre en matices que el mundo 
de vivencias que sirvió de punto de partida al edificarlo. Al pasar de 
uno a otro, con el propósito de eliminar sucesivamente los rasgos subje- 
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tivos —sensibles e intuitivos— de nuestro mundo cotidiano, se ha supri- 
mido todo lo que no se prestaba a la esquematización en el sentido indi- 
cado. ¿Y qué se gana con este procedimiento, que pueda justificarlo y 
compensarnos por la pérdida de los matices cualitativos? Según sus 
partidarios, dos cosas: la posibilidad de prever los acontecimientos a que 
conducirá una determinada constelación de condiciones y un mejor cono- 
cimiento intrínseco de la realidad objetiva. No discutiremos la primera 
de estas afirmaciones, pues se refiere a una propiedad común de todas 
las teorías científicas aceptables y no a un rasgo distintivo de la concep- 
ción positivista. Mucho más interesante, pero también mucho más dis- 
cutible, es la segunda afirmación. Si al eliminar ciertos rasgos subjetivos 
de nuestro mundo sensorial, pudiéramos conseguir que la concepción re- 
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mos libre e independiente de todo agregado o limitación de origen huma- 
no, ningún sucrificio de elementos vivenciales o intuitivos sería excesivo 
para alcanzar dicha meta. Pero ¿qué nos permite atribuir tales caracte- 
res absolutos y extrahumanos a los esquemas lógico-formales en cuestión? 

El hombre, al construirse una imagen del mundo, recurre habitual- 


mente a dos aspectos de su intelecto: la intuición y el raciocinio lógico. 


La filosofía positivista proscribe la intuición, pues considera que impreg- 
na sus productos con rasgos humanos que nada tienen que ver con la rea- 
lidad objetiva. En cambio, sigue considerando la lógica formal como ins- 
trumento indispensable y —lo que es más importante todavía— insospe- 
chable para la reconstrucción de la verdad absoluta y sobrehumana. ¿Es 
la razón, acaso, menos humana que la intuición? Algunos pensadores po- 
sitivistas parecen creerlo, efectivamente. Y esta convicción es compar- 
tida por uno de los filósofos más profundos de nuestros días, el creador de 
la fenomenología, Edmund Husserl. Para Husserl, las verdades lógicas, 
como entes ideales, tienen una existencia transcendente, aunque la razón 
las capte o no. En estas condiciones no será inútil examinar si podemos 
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llegar a conocer, a través de ciertas consideraciones lógicas, determina- 
dos aspectos de la realidad absoluta. 

La lógica es, originariamente, una creación del intelecto, que estu- 
dia las condiciones que deben ser tenidas en cuenta para que los resul- 
tados del pensamiento no se contradigan y puedan constituir un sistema 
coherente. El procedimiento por medio del cual se alcanza esta 
finalidad es el análisis introspectivo de las vivencias que tenemos 
en presencia de conclusiones lógicamente correctas o falsas. Es, enton- 
ces, nuestra organización intelectual la que nos hace rebelar contra afir- 
macioncs ilógicas y nos obliga a reconocer como válidas y acatar las re- 
glas de la lógica. Es cierto que algunas doctrinas filosóficas, como la 
fenomenología, que hemos mencionado hace un momento, les atribuye 
validez ¿bsoluta e independiente de todo pensamiento, pero aún admi- 
tiendo ésta posibilidad, es evidente que el hombre no puede llegar a cono- 
cer las reglas de la lógica sino mediante tal procedimiento de introspec- 
ción. Afirmar que las reglas lógicas son independientes del intelecto 
humano. no tiene ni más ni menos sentido que cualquier otro juicio rela- 
cionado con el mundo de las “cosas en sí”. En efecto, Kant ha subdi- 
vidido las formas que nuestro pensamiento —sea éste científico o no— 
impone al mundo fenoménico, en dos grupos, según dependan de nuestra 
sensurialidad o de nuestra razón, y nada parece justificar una distinción 
entré estos grupos, en el sentido de admitir uno (el que se refiere a los 
sentidos) como de origen humano, y de querer atribuir significado abso- 
Into al otro. Y esto es, precisamente, lo que hace el empirismo logísti- 
co: prescinde de toda intuición sensorial para no introducir en su sistema 
científico elementos exclusivamente humanos, y, en cambio, admite las 
operaciones formales de la lógica, sin poder comprobar que las bases 
de ésta tengan otro origen que la intuición. En semejantes condiciones, 
difícilmente podrá justificarse el sacrificio —que significa el renuncia- 
miento a toda imagen intuible del mundo físico— que nos quiere imponer 
el positivismo. 
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Otra actitud, casi diametralmente opuesta, es la que adopta el lla- 
mado realismo crítico, según el cual la imagen del mundo que nos sumi- 
nistran las ciencias debe ser considerada como la reproducción de una 
realidad objetiva que existe fuera e independientemente de nosotros. 
Mientras el idealismo no admite otro criterio de verdad que la cohe- 
rencia de las concepciones y su coincidencia con nuestra experiencia 
sensorial, el realizmo debe postular, además, una cierta concordancia 
entre dichas concepciones y las cosas reales cuyas imágenes representan. 
Para justificar esta concordancia, el representante más destacado del rea- 
lismo crítico en nuestros días, Nicolai Hartmann, introduce la hipótesis 
que llama relación categorial básica, que expresa la coincidencia, al me- 
nos parcial, de las “categorías del ser” con las “categorías del pensar”. 
En efecto: si se admite que nuestros contenidos mentales, que constitu- 
yen las ciencias, son reproducciones de cosas reales, independientes de 
nuestra conciencia, es necesario admitir una cierta ligazón entre las leyes 
que rigen el mundo exterior y las que rigen nuestro intelecto. Esta 
vuelta a una concepción fundamentalmente análoga a la “armonía pre- 
establecida” de Leibniz, difícilmente podrá considerarse, sin embargo, 
como un progreso en la interpretación de la “realidad física”, y resulta, 
desde el punto de vista de las ciencias empíricas, del todo inaceptable. 

Entonces, como única posibilidad entre las que hemos mencionado 
más arriba, nos queda la tercera, que se basa fundamentalmente en la 
gnosevlogía de Kant, refiriendo exclusivamente toda realidad al mun- 
do fenoménico y no al de las cosas en sí”. En tal sentido, ya hemos 
expuesto, detenidamente, el concepto de la realidad. Lo repetimos, 
como resultado final de nuestras consideraciones: la realidad física es 
el conjunto de aquellos entes y procesos cuya existencia debe ser admi- 
tida para poder interpretar satisfactoriamente la totalidad de nuestra ex- 
periencia sensorial. 


S. M. NEUSCHLOSZ 
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SONETOS. VEGETALES 


A UNA HOJA QUE CAE 
El verde ao el cobre perseguido 
abandonó tu lámina brillantez 
madura estás en el maduro instante. 


que cae también del tiempo desprendido, 


| 


Tu vuelo en el silencio decile 
que amortiguada luz demora amante, 
al insinuar su curva alucinante 
colma al espacio de cabal sentido. 


Mientras planeas en el aire quieto, 
lejana ya la yema y el retoño, 
el árbol no recata su esqueleto. 


Si en certidumbre no te ofende el suelo 
y aun te mantiene el indeciso otoño, 
juzga inmortal tu vacilante vuelo. 


A UN NOMEOLVIDES 
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Ao Breve primor en verde terciopelo O dd 
ES bordado por los ángeles. Suspiro 

tan infantil que su liviano giro | 
aun no ha aprendido a levantar el vuelo. 


Sueño de niña en matinal desvelo, 
turquesa apenas en feliz retiro, 

en tus pequeñas soledades miro 

a la infinita soledad del cielo. 
Juguete en flor, juguete de las flores, 
en la puerilidad de tus colores 

—ni rosa exacta ni opulentas vides— 


no ha de caber la salvación de un hombre: 
como olvidaste a quien te dió tu nombre 
olvidarás el mío, nomeolvides. 


CESTO DE VERDURAS 


y 


o 


Blanco pavorreal de la hortaliza 

la coliflor esponja su pechuga; 
junto al tierno percal de la lechuga 
verde escarola su donaire riza. 


Su moflete el tomate encoleriza, 

ahonda la col su repujada arruga, 

sobre el pepino de áspera verruga 
lustrosa berenjena se desliza. 


- Corintio capitel del apio impera, 
luce el repollo doncellez villana, 
prietas las carnes y plural pollera, 
alza irritado ají su gorro frigio 
que en los mimbres de un cesto de aldeana 
cabe evidente y múltiple el prodigio. | 


¡ENTENARIO DE GABRIEL FAURÉ 


13 DE MAYO DE 1845 - 4 DE NOVIEMBRE DE 1924. 


Gabriel Fauré debió esperar los últimos años de su larga vida para 
ser reconocido como uno de los más notables músicos franceses. Hasta 
2ntonces se lo creía un compositor de un neoclasicismo inofensivo, no 
lesprovisto de gracia. Lo que se llama “el gran público” ignoraba su 
bra. 

Equivocación explicable. La vida musical, en tiempos de Fauré, 
sufre dos revoluciones sucesivas y profundas, y Gabriel Fauré no parti- 
cipa en ellas. Primero Wagner, a quien se considera un profeta durante 
la juventud de Fauré; más tarde, cuando Fauré llega a la madurez, De- 
bussy aparece como un milagroso liberador. Uno tras otro, Wagner y 
Debussy cristalizan todos los sueños y las aspiraciones del público mu- 
sical de París. Y los aficionados se preguntan: ¿Qué significa un Fauré 
al lado de estos genios prodigiosos? La posteridad empieza a rever este 
fallo injusto. 

Fauré ha sido también subestimado por una razón cuya importan- 
cia, sin ser de orden propiamente musical, no debe pasar inadvertida: 
raru vez su obra ha dado lugar a glosas apasionadas, ninguna polémica 
le ha servido de aureola, y él, contrariamente a muchos de sus colegas, 
se ha negado siempre a comentar su música. No deja, pues, ensayos, 
ni memorias, ni estudios críticos, desdeñando este medio de atraer a los 
diletantes y enseñar a los críticos. 
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Si durante unos diez años, a partir de 1903, publica crónicas en 
“Le Figaro”, en su indolente y benévola apreciación de los estrenos mu- 
sicales se cuida de adoptar actitudes belicosas, evitando apenar a sus 
colegas. Una vez, sin embargo, en abril de 1915, el corresponsal de un 
periódico marsellés, “Le Soleil de Midi”, lo interroga sobre el papel que 
podrá desempeñar la guerra en el desarrollo de la música. La decla- 
ración de Fauré fija con bastante claridad sus concepciones estéticas. 
Después de referirse a la reacción literaria del simbolismo, que califica 
de “ascético”, contra la influencia invasora del naturalismo, y de señalar 
la importancia filosófica, dramática y musical de los dramas wagne- 
rianus, agrega: 

“Más tarde, y a favor de una voluptuosa paz que se creía perpetua, 
numerosos artistas, arrebatados por la fiebre de lo “nuevo”, de lo nuevo 
a toda costa, crearon en pintura, a continuación del impresionismo, el 
intencionismo, después el cubismo, después el “fauvismo”, en tanto que, 
menus audaces, algunos músicos intentaron sin embargo abolir el “sen- 
timiento” y reemplazarlo por la “sensación”. La horrible tempestad por 
que atravesamos, ¿nos restituirá a nosotros mismos al restituirnos el'sen- 
tido común, es decir, el gusto de la claridad en el pensamiento, de la 
sobriedad y de la pureza en la forma, la sinceridad, el desdén por el 
efecto grueso; en resumen, todas las virtudes que pueden contribuir a 
que nuestro arte recobre por completo su admirable personalidad y con- 
tinúe siendo siempre lo que debe ser: esencialmente francés?” 


Gabriel Fauré nació en la región pirenaica, en Pamiers, departa=. 


! 


mento del Ariége, y durante su infancia pudo contemplar los verdes y | 
pintorescos paisajes montañeses. Su padre, profesor de estudios se- 
cundarios, se había casado con la hija de un capitán jubilado. Como el 
joven Gabriel demostraba felices disposiciones para la música, su fa= 
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milia decide enviarlo a París, donde tiene la suerte de aprovechar la 
enseñanza de Saint-Saéns en la Escuela Niedermayer. Esta Escuela se 
particularizaba por ser un internado; el estudio de la música se comple- 
taba en ella con una sólida instrucción general. De allí surgen muchos 
músicos que conocen bien su oficio, sobre todo organistas, maestros de 
capilla y compositores. La fundación de la Schola Cantorum por Vin- 
cent d'Indy y Charles Bordes, en 1896, con propósitos similares, pero 
dirigida más comercialmente, habría de eliminar poco a poco a la Escuela 
Niedermayer de la vida musical de París. Pero durante algunos años 
tuvo una influencia de gran alcance debido al carácter general de su 
sistema de estudios, en oposición al muy especializado para cada materia 
que se imponía en el Conservatorio. 

La carrera de Fauré empieza en 1866 con un empleo de organista 
en Rennes, donde permaneció cuatro años, y esta temporada fué singular- 
mente saludable para su naturaleza soñadora y reflexiva. Los prolon- 
gados ocios y la calma vida de provincia afinaron y aguzaron una sensi- 
bilidad que habría embotado, quizá, la agitación de París. Durante la 
guerra del 70 se bate contra los alemunes en un regimiento de infantería. 
Después desempeña sus funciones de organista en diferentes parroquias 
parisienses. Es un joven afable, de ojos sombríos y acariciadores; tiene 
el don de agradar, y sus relaciones se extienden rápidamente. Se lo cree 
de novio con la hija de la célebre cantante Pauline Viardot, pero en 
1883 se casa con Mademoiselle Frémiet, hija de un escultor animalista, 
personaje influyente en las esferas oficiales. Matrimonio feliz, sobre 
todo para Fauré. Gracias a su esposa, que le deja una gran libertad y, 
valiéndose de las amistades paternas, gestiona para él muchos cargos 
de importancia, Fauré llega a ser profesor de composición en el Con- 
servatorio, organista titular en la Iglesia de la Magdalena, más tarde 
director del Conservatorio y, en 1909, miembro del Instituto. 

Bella carrera, en verdad. Sin embargo, estos cargos honoríficos 


ye 
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apenas le permiten vivir decentemente, ya que sus remuneraciones no 
están de acuerdo con las graves responsabilidades que implican: su vida 
de compositor, austera e independiente, no se encuentra en modo alguno 
favorecida por ellos. Jamás la sacrifica a contingencias de orden prác- 
tico. No en vano Fauré ha sido discípulo de Saint-Saéns. Como Saint- 
Saéns, le conviene admirablemente la denominación de “músico clásico”. 
¿No es el clasicismo la forma más pura y característica del genio latino? 
Corresponde a virtudes de claridad, mesura, orden, equilibrio. No per- 
mite excesos, esos monótonos excesos matemáticamente prolongados en 
que tan a menudo se enredan los más grandes compositores alemanes, 
como Brahms y Briickner, que Fauré detestaba. No debe creerse, sin 
embargo, que el clasicismo del discípulo de Saint-Saéns se colore de un 
resignado escepticismo, como sucede con su maestro. En Fauré no dis- 
tinguimos ese academismo del pensamiento absolutamente artificial que 
se basa en una concepción estrecha de la humanidad. Su música, en 
modo alguno abstracta, no ignora hasta qué punto nuestros cuerpos par- 
ticipan en miserias y goces absolutamente terrestres, pese a los esfuer- 
zos que de tanto en tanto hacemos para elevarnos por encima de nosotros 
misn:0s. 

Sin embargo, en sus primeras obras descubrimos un sentimenta- 
lismo un poco anticuado que lo emparenta con Mendelssohn y Gounod; 
- además, en muchas de sus páginas se reconoce la influencia de Schumann 
y de Chopin. Estos cuatro compositores fijan su ascendencia román- 
tica. Nada lo une a Berlioz, a Liszt, a Wagner, a Weber o a Beethoven. 
Fauré estaría más cerca de Schubert. Y pertenece, sobre todo, a la 
familia de Mozart, de Rameau y de Couperin. Este linaje hace per- 
ceptible su diferencia con César Franck. Bach le parece demasiado 
luterano en sus Cantatas y Pasiones, pero sus obras de órgano fueron el 
pan cotidiano de Fauré durante toda su vida de organista. Las inter- 
pretaba con gran libertad y deploraba que la mayoría de sus colegas 
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no intentaran aplicar los medios de expresión modernos a la ejecución 
de sus obras, por miedo de alterar el carácter. En un breve prefacio 
que.le pidió Durand para una nueva edición de las fugas de órgano de 
Bach, señalaba Fauré: “Basándose en que sus manuscritos (como casi 
todos los manuscritos de esa época) no indican los matices, los intérpretes 
tan sólo alternan el fuerte y el piano, el piano y el fuerte. ¿Por qué, 
entorces, si se permiten esta arbitrariedad, no la extienden a todo aquello 
que puede vivificar el interés de sus obras, en vez de exagerar lo que 
a veces ofrecen de anacrónico? El respeto excesivo que rodea a las 
obras maestras acaba por hacerlas tediosas.” 

El gran mérito de Fauré ha consistido en purificar y decantar el 
lenguaje musical, creando obras de una técnica tan dúctil que maravi- 
llaba a sus discípulos, curiosos por penetrar sus secretos. Maurice 
Ravel, en primer término. 

Porque Fauré fué un admirable profesor. En la Escuela Nie- 
dermayer reemplazó a Saint-Saéns y tuvo por alumnos a Messager; más 
tarde enseñó composición en el Conservatorio de París durante una do- 
cena de años. Entre sus alumnos, además de Messager y Ravel, cite- 
mos a Charles Koechlin, Florent Schmitt, Louis Aubert, Roger Ducasse, 
George Enesco, Alfredo Casella, Raoul Laparra, Nadia Boulanger, y 
un crítico: Emile Vuillermoz. 

Con mucha atención y prudencia se aplicaba a desarrollar la per- 
sonalidad de los jóvenes compositores, tratando de que nunca los im- 
portunara el abuso de conocimientos técnicos, con respecto a los cuales, 
sin embargo, era muy exigente. No les imponía directivas dogmáticas, 
contrariamente a Vincent D'Endy, cuya enseñanza en la Schola Cantorum 
estaba, puede decirse, en las antípodas de la enseñanza de Fauré. 

Ambos maestros, a pesar de sus mentalidades diferentes, sentían 
gran estima uno por otro; ninguna rivalidad los distanciaba. Fueron 
los grandes educadores con que se benefició la música francesa de fines 
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del siglo pasado y principios del actual. Por lo demás, obtuvieron re- 
sultados muy distintos. Se conoce la exageración con que han sido 
copiados el franckismo y el wagnerismo encomiados por Vincent D'Endy, 
Su arte está embebido de ellos, y sus discípulos seguían su ejemplo. 
Es curioso que Fauré no haya tenido imitadores. De por sí completo, 
tal vez sus alumnos no encontraron una parte descuidada de su genio 
que pudieran desarrollar. 


En 1875 se representó por vez primera Carmen de Bizet; en 1884, 
Manon de Massenet; entre esas dos fechas, el éxito obtenido por Fauré 
con tres nuevas melodías le permitió hacerse conocer del público. Les 
Berceaux, Le Secret y Les Roses d'Ispahan recorrieron todos los salones. 
Bien pronto se difundieron otras melodías que había compuesto anterior- 
mente. Le rogaban que las acompañara al piano. Comedido, y muy 
sociable, se prestaba a ello de buen grado. Para el público femenino, 
¡qué incomparable descubrimiento era la música de Fauré! ¡Con qué 
delicadeza sabía captar los móviles aspectos de la sensibilidad! Esta 
música acariciaba las almas, tenía el poder de encantar, en el sentido 
primero del término: ejercer un encanto mágico. 

Valéry ha escrito: “Mujeres son frutos. Entre ellas hay duraznos, 
ananás, avellanas. Es inútil continuar la enumeración. El aficionado 
no puede resignarse a recoger los frutos de una sola especie. Quiere 
conocerse a sí mismo en la diversidad del jardín.” 

Hasta el umbral de la vejez, Fauré fué ese “aficionado”. 

Y reacciona musicalmente de lo que experimenta, de lo que deduce 
de sus sensaciones, con una sensibilidad en extremo personal. ¿Acaso 
la sensibilidad, cuando está despojada de afectación y libre de amanera- 
mierto, puede ser otra cosa que personal? Al crear diferencias entre 
los individuos, colora nuestras actividades, nuestras ideas, y hace de 


cada uno de nosotros un ser perfectamente distinto. Nada más tonto 
que despreciarla. 

- Para un músico que compone melodías, la gran dificultad es en- 
contrar textos adecuados a su talento. 


Fauré, justo es decirlo, no ha sido siempre afortunado en la elec- 
ción. Pero los versos más banales le han permitido levantar construc- 
ciones sonoras infinitamente delicadas, vaporosas como nubes, en donde 
el corazón y los sentidos encuentran ocasión de apaciguarse deliciosa- 
mente. Poco atento, contrariamente a Debussy, a la belleza intrínseca 
de los poemas, no busca en ellos sino pretextos para estados de alma 
que puedan fecundar su imaginación. Teme los versos demasiado preci- 
sos, demasiado sugestivos y, por lo tanto, embarazosos. Por eso com- 
pone obras maestras sobre textos mediocres de Gradmoujin, de Richepin, 
de Armand Silvestre, el habitual proveedor de Massenet, mientras que 
Víctus Hugo o Baudelaire lo inspiran bastante mal. Abandona a este 
último al cabo de tres melodías escritas cuando joven. Leconte de Lisle 
y Sully Prudhomme se avienen mejor con él, así como el buen poeta belga 
Van Lerberghe, un simbolista que lo inspira en sus últimas obras. Con 
el genial Villiers de L'Isle Adam tan sólo colabora, por desgracia, dos 
veces. Su hermetismo lo asusta un poco. Se entiende particularmente 
bien con Albert Samain, ese poeta harto desacreditado. Sus versos 
contienen acentos de mórbida languidez que el músico impregna de te- 
merosa y azorada voluptuosidad. Ambos simpatizan con los corazones 
dolientes, sensibles a lo que se adivina y sugiere, pero que apenas se 
expresa: los vagos ardores, las inquietudes de las horas de espera, todo 
aquello desconocido que sentimos afluir a nuestras almas. Pero el úni- 
co verdadero gran poeta con quien Fauré se encuentra en pie de igual- 
dad es Verlaine. A semejanza de Verlaine se siente cómodo en los 
paisajes lunares de Fétes Galantes, donde evolucionan máscaras y ber- 
gamáscaras. Seres exquisitos e impersonales, con quienes la música 
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puede cantar a voluntad y aventurarse “en los países azules de las fan- | 
tasías”. 


Verlaine escribe: “Pas la couleur, rien que la nuance...” Los 
personajes de Fétes Galantes rozan todos los sentimientos y nunca in- 


sisten en ellos; simulan la indiferencia cuando están enamorados y la 
pasión cuando no aman: 


Il s” agit de n'étre point | 
Meélancolique et morose. 
La vie est-elle une chose 
Grave et réelle á ce point! 


Las nueve melodías de La Bonne Chanson constituyen otro mara- 
villoso triunfo verleniano. 


La Bonne Chanson es la canción de los esponsales. ¡Cuántas pro- 
mesas de goces extasiados o turbulentos, cuántos apetitos juveniles! 


¡ Y, sin embargo, esta colección ha sido escrita en 1892, cuando Fauré 


estaba casado desde hacía once años! ¿Qué nombre tiene aquella que 


“aparece sonriente, sin temer una asechanza, a sus ojos que la admi- 
ran?” Aquí se revela la “enarmónica de la primavera y del amor 
humano”, ha escrito Vladimir Jankélévitch en un libro excelente con- 
sagrado a las melodías de Fauré ?. 


La Bonne Chanson vibra con la misma felicidad que la adorable 
Sonata en la mayor para piano y violín, escrita en 1876. Fauré sabe, 
mejor que nadie, evocar sensaciones de felicidad: la felicidad que nos 


es dada a cada uno, ese algo que nos pertenece y que no necesitamos 


conquistar en una lucha a brazo partido con el destino. Así como 


1 Jankélévitch caracteriza, con mucha exactitud, el papel de los acompañamientos de 
Fauré: “La música, como una cera melodiosa, corre entre los versos, y aunque no acompaña 


siempre todos sus meandros, aunque tiene su lógica autónoma, comparte su perfil y su in- 
tención secreta.” 
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ciertas obras de Debussy encuentran su equivalente pictórico en los 
paisajes de Claude Monet, el Fauré de La Bonne Chanson hace pensar 
en los cuadros Renoir. El músico reproduce la vida, tal como la ha 
visto y sentido, con un ímpetu igualmente generoso, y con mucha ale- 
gría, ternura, gracia y licencia. 

En sus numerosas piezas de piano Fauré adapta hábilmente a este 
instrumento el vocabulario sentimental de las melodías. Verlaine y 
Samuin asoman en la Ballada con orquesta, en los Improptus, Valses- 
caprices, Preludios, Barcarolas. Estas últimas son venecianas, alegres, 
despreocupadas; en ocasiones, el canto del gondolero se torna más apa- 
sionado; en el agua se refleja la pareja que conduce: un joven se in- 
clina sobre una mujer desfallecida entre sus brazos y, bruscamente, la 
besa en la boca. 

Los Nocturnos, sobre todo, son incomparables. Representan un 
arte. tranquilo, sensible a la melancolía de las almas, al suspiro que 
exhala la naturaleza después que el sol ha lanzado sus últimos rayos: 
sentimientos equívocos que nacen cuando terminan los bellos días sa- 
turados de un exceso de felicidad. A la hora en que los bosques 
adquieren una profundidad de alcoba, se siente la nostalgia de la luz 
que agoniza, las palabras cesan, y el pudor, alarmado, teme al deseo 
con las sombras de la noche. Grandes parques a lo Wateau, donde la 
luna sueña perezosamente: 


Ainsi qu'une beauté sur de nombreux coussins, 
Qui d'une main distraite et légere caresse 
Avant de s'endormir le contour de ses seins 


En cada nocturno hay una especie de confesión: en ella pueden 
discernirse nostalgias, desilusiones, tristezas, pero nunca desesperación 
o rencor. Música de un amante a veces descontento, a menudo col- 
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mado de felicidad y, entonces, ingenuamente egoísta; es decir, música 
en inodo alguno chopimniana. 

En el más importante de sus fragmentos planísticos, Tema y Va- 
riaciones en do sostenido menor, así como en su música de cámara, 
Fauré observa los diseños tradicionales que hubieran elegido Mozart 
y Mendelssohn, evitando las súbitas explosiones expresivas del realis- 
mo beethoveniano. —Abunda en temas característicos de gran nobleza 
melódica, realzada por hábiles contrastes; su forma, de una belleza 
plástica de sobria elegancia, puede ser tomada de modelo. La emoción, 
que nunca falta en ella, se traduce por ese ímpetu retenido que carac- 
teriza al lirismo de Fauré. | 

En los adagios vibra una pasión ardiente, una obstinada ternura 
que a veces se transforma en lánguidos éxtasis; los scherzos juguetean 
con gracia aérea y abundan en ritmos irónicos e imprevistos. Alusio- 
nes a reflejos sensoriales conducen los desarrollos, y de la continuidad 
de esos reflejos depende la potencia creadora del autor: Fauré modela 
cada parcela de su música a imagen de su pensamiento; el sueño que 
persigue determina el lenguaje sonoro dispensador de la atmósfera ade- 
cuada a su sensibilidad. 

Su técnica se somete a leyes de una lógica impecable y al mismo 
tiempo consigue eludirlas por astutas e inesperadas modulaciones. Con 
felicidad sin igual, mediante hábiles estratagemas, ¡cuántos acordes 
cuyas suaves resonancias son naturalmente llevadas a su punto extremo 
de irradiación! 

Hay un exacto equilibrio entre la independencia de su imaginación, 
fértil en descubrimientos, y el respeto a las formas clásicas. Nunca 
emplea fórmulas convenidas ni desarrollos arbitrarios. Da la impre- 
sión de conservar toda su espontaneidad observando ritualmente las 
normas de que no es responsable. Se lo podría creer el inventor de 
este orden que acepta, a tal punto se acomoda a él sin frenar en lo 
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_ más mínimo los caprichos de su imaginación. En los genios inquietos 
y enfermizos, la creación puede ser una tortura. En Fauré adquiere 
el aspecto de una necesidad bienhechora que se complace en satisfacerse 
incesantemente. 


Se ha dicho con frecuencia, a propósito de artes plásticas: En ar- 
quitectura, en pintura, en escultura no hay una forma artística canoni- 
zada por la Iglesia. Lo mismo sucede en música: no hay un estilo 
reservado específicamente al arte religioso, con excepción de las can- 
tilenas gregorianas cuyo lugar en el oficio permanece inmutable. Como 
escribe un discípulo de Maritain, el crítico musical Maurice Brillant: 
“Todo lo que puede pedirse al músico moderno es que no transforme 
el santuario en un laboratorio de experiencias personales, que renuncie 
a una pura e intempestiva virtuosidad y, sobre todo, que observe ese 
decoro que se impone, por lo demás, en todas las artes y en todas 


las circunstancias”. La idea de componer para la Iglesia como para 


el teatro es un signo de mal gusto, puesto de moda por los italianos 
en el siglo XVIII, y en que han caído, desgraciadamente, ilustres com- 
positores de todos los países. La música se beneficia de una indul- 
gencia que no existe en otros dominios artísticos. 

Fauré, cuando escribe un Requiem, es un músico de Iglesia. Sin 
modificar su vocabulario y su sintaxis, pero adaptándolos a otro fin, 
permaneciendo siempre el mismo, pero expresando otras ideas, con su 
Misa de Requiem ofrece un ejemplo perfecto de lo que puede ser actual. 
mente la música religiosa. 

Mme. de Sevigue decía de Racine, después de haber visto Esther: 
“Ama a Dios como ama a sus queridas.” Lo mismo podría decirse 
de Fauré. Es íntima y profundamente cristiano, pero no puede ne- 
garse que pone la sensualidad al servicio de la religión. Mezcla el 
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amor carnal al amor divino, y la piedad extática de su Requiem nos 
revela una angustia mística cuya devoción se expresa con sonoridades 
de infinita ternura, mientras las numerosas cadencias plagales dan una 
impresión de paz y hieratismo gregoriano. 


Fauré ha escrito música escénica para diferentes obras: Shylock, 
Promethée, Caligula, Pelléas et Mélisande, Le Voile du Bonheur y, 
cuando había pasado los sesenta años, compone una ópera: Pénélope. 

Esta partitura, de pureza apolínea, tiene la frialdad y la nitidez 
del mármol. Su serenidad y su limpidez desconcertaron en el teatro. 
No hay en ella rellenos de ninguna clase: ni siquiera una nota que no 
sea indispensable y que no merezca escucharse distintamente. Obra 
única en su género y, por lo tanto, difícil de comprender; imposible 
analizarla valiéndose de analogías o comparaciones: no hay en ella, asi- 
mismo, trabajo temático para espesar una sinfonía interrumpida, como 
en Wagner, o adherencia, como en Debussy, a las menores inflexiones 
de un texto poético. Nada dramático, ni siquiera en la violencia; 
ninguna brusquedad. Largas melodías continuas. Siempre la búsque- 
da de formas armoniosas. ¡Qué lejos está Fauré del arte bárbaro de 
Wagner, que entrega la música a los peores dioses tudescos! El co- 
mentario musical subraya los sentimientos en su matiz general, exclusi- 
vamente. Nada es tan misterioso como la belleza cuando surge de una 
gran simplicidad. El auditorio queda perplejo al comprobar los medios 
reducidos que ha utilizado el músico, y si en este caso falta acento al 
drama de Penélope, debido a René Fauchois, la aventura de Ulises con- 
serva toda su amplitud poética. Algunos, ciertamente, no admitirán 
esta Grecia tan noble, pudorosa y discreta. Pero —como se ha dicho 
infinidad de veces— el arte es una convención. Y aquellos que con- 
sideran la Grecia de Fauré semejante a la Grecia que imaginan, en- 
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contrarán que su música posee un carácter exactamente helénico, como 
sucedió en el siglo XVII, cuando los recitativos de Gluck pasaron por 
resucitar la declamación auténtica de los dramas de Sófocles. 

La orquestación de Pénélope es muy simple. No hay hallazgos en 
las obras orquestales de Fauré desde el punto de vista de la instrumen- 
tación ?. Fauré sólo ha puesto en práctica recetas conocidas. Lo que 
le interesa es la elección de las tonalidades, y por el uso que ha hecho 
de ellas, las en re bemol mayor, si bemol menor (con un la bemol como 
nota sensible) y el modo mayor de fa, llamado hipolidiano (con un 
si becuadro), se han convertido en una especie de símbolo de las tona- 
lidades faureanas. Sobre todo, Fauré es el mago de las modulaciones, 
pero los oyentes sin memoria auditiva, que no disciernen el color de 
una tonalidad, son insensibles a ellas. Uno de sus recursos más cons- 
tantes es utilizar largos pasajes de acompañamientos sincopados con 
acordes staccatos, ligeros, suspendidos entre semisuspiros cuyas tona- 
lidades son huidizas, inciertas y apenas pesan sobre la melodía prin- 
cipal. También posee una manera muy característica de tratar los 
arpegios, dando a esta fórmula tan fácilmente banal un sentido ente- 
ramente nuevo. Su papel, lejos de ser «simplemente ornamental, es 
siempre expresivo: tan pronto acarician pensativas melodías que, llenas 
de languidez, se dejan envolver por su tejido flexible, a través del 
cual aparecen suaves disonancias como hilos de oro, tan pronto se 
diría que los arpegios planean sobre ellas, a la espera de saber dónde 
posarse, y cambiantes armonías los arrebatan como a pesar de sí mismos. 


Entre los compositores ilustres que vivieron hasta una edad muy 
avanzada, podemos citar a Rameau, que murió a los sesenta y nueve 


1 A menudo Fauré encargaba a sus discípulos, especialmente a Charles Koechlin, Roger 
_Ducasse et Louis Aubert, que terminaran de orquestar sus obras. 
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años, Haydn, a los setenta y siete, Gounod, a los setenta y cinco, Ba- 
lakirew, a los setenta y tres, Verdi, a los setenta y ocho, Saint-Saéns, 
a los ochenta y seis. 

Pero ninguno de ellos mostró en su nada vejez la sorpren- 
dente actividad creadora de Fauré. Sus últimos años fueron los más 
productivos y su caso continúa siendo único hasta el presente. Tenía 
más de setenta años cuando compone esas obras maestras que aún son 
poco conocidas: una segunda Sonata para piano y violín, dos Sonatas 
para piano y violoncello, un Trío para piano y arcos, un Cuarteto de 
cuerdas, tres colecciones de melodías: Le jardin clos, Mirages, L*Ho- 
rizon chimérique y, para el piano, Barcarolas, Nocturnos y una Fantasía 
con orquesta. Sin embargo, padece la enfermedad más atroz que puede 
soportar un músico: se ha vuelto casi enteramente sordo. Peor aún: 
por una especie de estrabismo auricular, percibe ciertas notas con en- 
tonaciones muy distintas de las que realmente tienen: las más graves 
resuenan en sus oídos una tercera más arriba y las más agudas una 
tercera más abajo, en tanto que las del medio conservan su justa ento- 
nación. 

A pesar de tal suplicio, a pesar de su edad, su inspiración continúa 
tranquila, serena; conoce “l'art de évoquer les minutes hereuses”, y 
prosigue, como verdadero cristiano, sin tener una visión desengañada 
de la existencia. Sólo que, por una especie de pudor, se abstiene vo- 
luntariamente de la sensualidad armónica que parecía uno de sus dones 
más aparentes. Su estilo se torna más y más contrapuntístico y adquiere 
aspecto de una geometría lineal, haciendo nacer acordes extremada- 
mente móviles que se insinúan entre modulaciones imprevistas. Cuando 
se los examina de cerca, estos acordes demuestran que Fauré no ha 
perdido el poder de fascinar con armonías acariciadoras, pero evita 
prodigarlas, aligerando incesantemente su materia sonora. 

Se hace menos accesible; utiliza curvas melódicas que sólo dibujan 
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lo esencial, no evitan la elipse y eluden la insistencia. Por muy quin- 
taesenciada que pueda ser tal música, no da la idea o la sensación de 
un trabajo arduo, y mucho menos de un esfuerzo. Mas que nunca nos 
creemos en presencia de un juego superior que obedece a reglas cons- 
tantes y perfectas, cuya observación facilita todes las libertades. Ajeno 
a la emoción, este arte despojado sólo quiera existir por sí mismo, y 
se diría que Fauré llega a pensar que mizsntras más se manifiesta y 
desarrolla la sensibilidad en una obra musical, más lejos se halla esta 
última de un arte perfecto, y que la música se envilece cuando sólo 
intenta traducir impresiones o sensaciones. A su alrededor se agrupan 
todos los adeptos de la sedicente “música pura”, que lo oponen a Debussy. 

Pero no ha cambiado en el fondo, y sus últimas obras permiten des- 
cubrir elocuentes sobrentendidos de una extraña profundidad. ¿Cómo 
no advertir la esperanza, la mansedumbre, la nostalgia que contienen, y 
también el cansancio? Excepcional testimonio de un compositor que 
próximo a los ochenta años nos entrega, asombrosamente lúcido, con la 
misma sinceridad que encontramos en sus obras de juventud, lo mejor de 
su pensamiento. 

En sus últimas melodías, hechizado por la lejanía de “los horizon- 
tes quiméricos”, evoca paisajes imaginarios y se siente atraído por riberas 
desconocidas. “El mar es infinito y mis sueños son dementes...”  Ha- 
biendo dado por completo su medida, parece sobrevivirse. Y le llega la 
gloria cuando la inspiración lo abandona: en el gran anfiteatro de la 
Sorhona se organiza una fiesta en su honor. Poco le importa. No igno- 
ra que va a morir, se ha resignado a ello, y una serena confianza en la 
perennidad de su obra ilumina su desolación. Su arte perdurará, es 
clásico ?. ; 


1 Responde a un periodista que lo interroga sobre el porvenir de la música: “Todos 
aquellos que parecen aportar, en cl inmenso dominio del espíritu humano, un pensamiento 
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Este arte, sin embargo, ¿no parece gravemente amenazado? Fauré 
ha obedecido a una musa exigente que se entregaba a la voluptuosidad 
de expresar sentimientos delicados y preciosos. Nunca trató de en- 
cadenar su música a un objetivo que reflejara símbolos de carácter fi- 
losófico o moral. Puede temerse que las próximas civilizaciones, de 
más en más prácticas y cientificistas, apenas se preocupen de un arte 
despojado de toda virtud social. La producción contemporánea se en- 
camina hacia obras atestadas de ideas metafísicas, humanitarias, utilita- 
rias o folklóricas. De menos en menos será necesario para apreciar- 
las, sin duda alguna, poseer lo que se llama “una naturaleza musical”. 

Subsiste una esperanza, felizmente: la tendencia que tienen siempre 
los hombres a complacerse en las distracciones más inútiles. 

Quiero creer que la música de Fauré continuará siendo para algunos 
privilegiados, indiferentes al estruendo del mundo, un secreto refugio 
tanto más agradable cuanto que sus fieles serán poco numerosos y se 
encontrarán al abrigo de promiscuidades molestas. 

Y está bien que así sea. 

Su arte, de frágil apariencia, es en verdad muy sólido, porque en 
él se reconoce, como en el arte de un Racine o de un Rameau, esa noble 
simplicidad y esa sumisión a las leyes de la razón que tornan más con- 
movedoras las efusiones de la sensibilidad. Pero sólo puede ser real- 
mente gustado por aquellos que son capaces de seguir sin esfuerzo, en 
sus menores meandros, un lenguaje armónico, sabio y sutil. No cabe 
duda que entre la música de Fauré y sus oyentes debe existir un previo 
entendimiento o, para decirlo mejor, una especie de complicidad basada 
en razones estrictamente musicales: Fauré necesita oídos atentos a los 


equívocos tonales, a las astucias de las modulaciones, a los quid pro cuo 
de la enarmonía. 


y un lenguaje desconocido hasta entonces, no hacen sino traducir, con su sensibilidad per- 
sonal, lo que otros habían pensado y dicho antes.” 


cl en la Bl como en Verlaine, “a e preciso lo im- 
1sO se > une” pe Nada habré enseñado, tal vez, a quienes la conocían 
mamente; en evanio a los otros ¿cómo obligarlos a que descubran en 


la satisfacción de algunos misteriosos deseos de todo su ser, que de 
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'a manera serían inexpresables? 
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Había ya pasado un cierto tiempo después del mediodía, en realidad 
un tiempo enteramente incierto, más difícil de precisar que el que tarda 
una manzana en bajar de la rama a la tierra, pues en éste eran impalpa- 
bles bloquecillos de piedra los que estaban bajando lentamente y asentán- 
dose en la calle. 

Las máquinas que trabajaban en la demolición de una casa acababan 
de pararse. Los hombres habían caído rápidamente en el descanso, así 
como los cierres metálicos de almacenes y depósitos, y sólo habían que- 
dado en el aire, fluctuantes y reacias a sedimentarse, las partículas de 
diferentes géneros y estructuras que componen el polvo. Entre éstas, de 
opaca y material' pesantez, el incógnito tráfico de los olores: aceites, 
frutas mustias, cueros. 

No había un alma viva en toda la calle. Solo, a veces, dejaba aso- 
mar en el quicio de una puerta la mitad de su figura un joven sirio que 
vendía botones y cintas, ocupando media entrada de una casa con sus 
mercancias. La otra mitad del portal era oscura, la otra mitad del 
muchacho quedaba en la sombra. La que se asomaba al quicio de la 
puerta, afrontaba el tiempo sin oasis del mediodía. 

A lo lejos, en la calle apareció un hombre. Venía por la acera de 
enfrente a la puerta del sirio. No había nada de notable ni en su aspecto 
ni en sus ademanes: era, simplemente, un hombre que venía por la 
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acera de enfrente. Sin embargo, al ir aproximándose, su modo de andar 
fué dejando de ser natural, fué acortando gradualmente el paso o, más 
bien, su paso fué haciéndose lento, cada vez más lento a medida que 
avanzaba, y al mismo tiempo fué inclinándose y tendiendo a caer hacia 
adelante como una vela reblandecida. Al fin, dos casas antes de llegar 
enfrente, cayó. 

El muchacho no reaccionó en el primer momento. Esperó a ver si 
se levantaba. Pero viendo que no, fué a auxiliarle. Cruzó la calle, y 
a menos de un metro de distancia alargó la mano con intención de levan- 
tarle y tirar de él por debajo del brazo. No llegó a tocarle. . Detuvo la 
mano a un palmo de él, quedó un instante paralizado de terror, y al fin 
echó a correr hasta el almacén que estaba entreabierto. Algunos obreros 
comían en una mesa del despacho de vinos y no quisieron hacerle caso. 
Le decían: “¿Quién es el que está borracho, él o tú?” Pero el sirio 
insistía, hasta que uno de ellos miró por la ventana y vió el bulto del 
hombre caído en el suelo. Entonces fueron detrás del muchacho. Supo- 
nía que era un accidentado. Cuando estaban cerca, el sirio les retuvo 
diciéndoles: “¡Fíjense bien en lo que le pasa!” 

El hombre no estaba enteramente inerte, no parecía tampoco que 
hiciera por levantarse, pero se removía, agitado por una especie de lucha, 
en la que se veía bien claro que no podía ganar. Porque al empezarse a 
ver bien claro lo que estaba pasándole, por esto mismo empezaba a ser 
totalmente incomprensible, humanamente inadmisible. 

El terror había paralizado a los cuatro hombres, hasta que uno de 
ellos logró soltarse de la repugnante fascinación, rompiendo la cadena que 
inmovilizaba sus nervios y que estaba tramada por sus nervios mismos, 
contraídos, rígidos. Con movimientos convulsos como los de un cable 
que ha llegado a saltar por excesiva tensión, el obrero que se había desta- 
cadu del grupo dirigió sus pasos otra vez hasta el almacén y, una vez 
allí, hasta el teléfono. Le preguntaron qué pasaba, y respondió, pero 
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su voz no era inteligible. Abrió la guía telefónica. Sus manos hacían 
temblar las hojas, impidiéndole ver los números. Alguien, una mujer, 
vino en su ayuda y adivinó, sin comprender sus palabras, lo que quería. 
Pasó atolondradamente las hojas, no encontró nada. Gritó para que vi- 
niese el almacenero a ayudarla y, entre los dos, arrebatando el teléfono 
de las manos del que estaba aferrado a él, pidieron la información de la 
central. Pero ninguno pudo retener en la memoria el número de la Asis- 
tencia Pública que la central había dado. Así, tuvieron que volver a 
llamar. Al fin, lograron la comunicación y pidieron una ambulancia, 
dando torpemente las señas del lugar donde se encontraban. 

Entonces, todos los que estaban en el almacén fueron a comprobar 
aquello que se obstinaban en no entender. Fueron todos, y el hombre 
que había ido al teléfono volvió con ellos. Fueron el almacenero y los 
mozos, otros obreros con dos mujeres que al principio no habían aten- 
dido, y la que había acudido al teléfono que era la que trabajaba en 
la cocina. ¡Rodearon al hombre caído que ya no era un hombre caído: 
ya no era un hombre. 

Aquel removerse que en un principio pudo parecer la lucha contra 
algún mal espasmódico que le sacudía, no se había aplacado enteramente, 
pero se había ido convirtiendo en un temblor semejante al que agita a 
una masa espesa cuando comienza la ebullición. Pues el hombre, en 
suma, ya no era más que esto: una masa sin contornos. Se había ido 
sumiendo en sí mismo, se había ido ablandando, de modo que los dedos 
de sus manos ya no eran independientes entre sí, sino que la mano era 
una masa de color más claro que se fundía con la masa de color oscuro 
que era todo el cuerpo, envuelto en el traje, pues traje y calzado sufrían 
idéntica transformación que el hombre mismo. Todo ello se unía e iba 
afectando un carácter de material homogéneo, iba pasando del estado 
sólido, de un ser vivo que aún alienta, a una viscosidad que retemblaba 
y delataba algún vapor encerrado en ella pugnando por escapar en una 
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burbuja, como un suspiro lento, y poco a poco empezaba a tomar la 
turbia trasparencia de un ágata, tendiendo a volverse líquido, como las 
gotas de cera que se mantienen redondas porque el aire las comprime 
alrededor y les crea una película capaz de contener largo rato su masa 
sin dejarla extender. | 

Ya no conservaba relieve alguno que correspondiese a la forma que 
había tenido. Aquella forma quedaba aún acusada sólo por unas espe- 
cies de vetas que tardaban en borrarse del conjunto total, y naturalmente, 
este conjunto, al abandonar la solidez, se iba aplanando contra las losas, 
cubriendo un espacio cada vez más grande, hasta que, al fin, su falta de 
densidad fué haciéndole irregular el contorno, que acabó por romperse en 
aquellos puntos en que el nivel del suelo descendía, y se escurrió por entre 
las lusas de la acera, buscando la cuneta. En aquel momento pareció 
que volvía a cobrar vida, esa vida con que los líquidos corren apresurados 
a ganar las partes más bajas, obedeciendo a una ley que el ojo humano 
no registra, y por eso parecen llenos de una sabiduría o de una voluntad 
que los conduce. Pero antes de llegar a la boca de la alcantarilla, se le 
vió detenerse y empezar a empaparse en la tierra. Parecía, primero, 
filtrarse por las junturas de las losas, y después, la misma porción que 
quedaba sobre las planchas de granito empezó a reducirse como sumién- 
dose por los poros de la piedra. Su ligereza llegó a ser entonces como 
la de esos líquidos muy volátiles cuya mancha, si se vierten en el suelo, 
empieza a mermar rápidamente por los bordes y desaparece sin dejar 
huella. | 

Antes de que hubiese llegado a desaparecer, se oyó la campanilla 
de la Ambulancia y el coche, doblando la esquina, vino a pararse junto 
al grupo de gente. 

Los dos camilleros saltaron al suelo y empezaron a abrirse paso. 
Ya en el primer contacto con aquellas gentes que habían presenciado el 
prodigio hubo una ruda extrañeza por parte de unos y otros. Los que 
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llegaban, empleaban el lenguaje usual. Preguntaban dónde estaba el 
hombre enfermo, si estaba aún vivo, quién se lo había llevado. Los que 
formaban el corro, no contestaban nada. Llevaban largo rato sin que 
entre sus labios, separados por el terror, pasase una sola palabra, y lo 
único que hicieron fué apartarse un poco para que llegasen y viesen. 
Pero los enfermeros exigían explicaciones. Miraban aquella mancha 
que se consumía por sí misma y no la reconocían como mancha de sangre. 
Estaban acostumbrados a encontrar en el sitio donde un hombre había 
caído la mancha que se vierte de las venas rotas, y aquella materia que 
estaban considerando no tenía el irrevocable carmesí que grita la piedad 
como razón última. Tenía un sombrío matiz, complejo como la angus- 
tia o el poder sin límites, y las preguntas de aquellos hombres, que no 
lograban entrar en la comprensión total del hecho, se perdían sin res- 
puesta como meros ademanes de una realidad ineficiente. 

Entre los que habían asistido desde el principio, el silencio era una 
guardia sobre las armas que no podía deponerlas antes de la total consu- 
mación. Sólo el hombre que había logrado romper la cárcel de aquel 
pasmo y había establecido el contacto con los de fuera, había quedado 
sin poder volver a entrar en él y sin poder volver tampoco a ser libre. 
La voz de aquel hombre sonaba entre las preguntas, no porque las contes- 
tase, sino porque no podía callar. Su sonido no era articulado. Era 
como una campana que moviese el viento, era, como ya quedó dicho, una 
vibración convulsa, semejante a la de un alambre que salta por excesiva 
tensión. 

Sin querer ceder a la estupefacción, aquellos hombres curtidos en el 
servicio de socorro temían el engaño, querían asegurarse de que no ha- 
bían sufrido una burla, amenazando con investigaciones judiciales. 
Nadie les escuchaba. Los que tenían los ojos fijos en la pálida sombra 
que apenas se distinguía ya en las losas, lo más que hicieron fué alzarlos 
alguna vez hasta sus rostros, esperando verles ceder en su desconfianza. 
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Pero los hombres se resistían, hablaban de una mentira acordada entre 
aquel grupo de gentes para encubrir el delito de alguno de ellos, y al fin, 
viendo que de un momento a otro desaparecería el último resto material 
del fenómeno, que no tenían valor para juzgar ni para negar, hablaron 
de llevar algo de aquello para analizarlo, e intentaron acercarse para 
tomar un poco, sin saber cómo. Entonces, una de las mujeres se inter- 
puso y gritó o, más bien, exhaló, pues su voz era como un soplo lejanísimo: 
“¡No lo toquen!” 

Los hombres del socorro retrocedieron. Los del grupo dejaron esca- 
par un rumor, una especie de rugido rechazando amenazadoramente aque- 
lla intrusión que turbaba los últimos momentos en que el prodigio iba a 
desaparecer sin dejar rastro. No querían perder aquel instante en que 
el último matiz se borraría, en que el último punto en que el grano de 
la piedra fuese aún afectado por un tinte extraño, recobraría su color. 
Querían palpar con la mirada el suelo después que no hubiese en él ni 
un solo testimonio de la existencia que había embebido. Y al fin llegó 
a no haberlo, Entonces comprendieron que tenían que dispersarse, y al 
final, el definitivo y total término del hecho empezó a conformarse a las 
distintas almas como a recipientes de formas diversas. 

: Efectos ilógicos, al parecer, imprevisibles desde cualquier punto de 
vista exterior, porque sólo obedecían a reacciones químicas, a fermentos, 
a resistencias o repulsiones. Así, los hombres últimamente llegados, que 
habían asistido apenas al desarrollo del fenómeno y que por tanto carecían 
de datos para dar fe de él, empezaron a anhelar aquella fe, y con lo poco 
que habían visto empezaron a gritar su convencimiento. Otros, en cam- 
bio, habían agotado sus fuerzas soportando el proceso desde el principio 
al fin y, al comprobarlo totalmente extinguido, se sentían liberados de su 
inhumana opresión, y perezosamente querían no creer que habían visto. 
Otros, trataban de armonizar lo que sabían cierto e increíble con las leyes 
de la razón ordinaria y decían que en el porvenir se progresaría lo sufi- 


56— 


ciente como para encontrarle una explicación, o bien que había que 
aceptar las cosas vedadas al entendimiento que caían del cielo o de 
donde fuese. 

El hombre de la voz que no podía reposar seguía delirando los 
gritos de su mudéz, y de su garganta parecía a veces partir el mortuorio 
lamento de la hiena, a veces la azarosa armonía de las arpas colgadas 
al viento, a veces el acento de los profetas. 

Todos se dispersaron por la ciudad y todos, menos éste, volvieron 
a sus vidas y faenas habituales, combatiendo unos el recuerdo hasta 
lograr lavarse de él, conservándole otros con gratitud y temor. 

Sólo éste, el hombre que creyendo nada más ver quiso gritar para 
despertarse, rompió su orden cotidiano, enajenó su vida al injertarla en 
la rama de aquella creencia en cuyo sentido, hostil a la mente, excento 
de toda ejemplaridad, se nutría una savia de locura. 

No quedó sobre las losas ni un aura que advirtiese a los pasajeros 
dónde ponían la planta. Desde su puerta, el joven sirio vigilaba el lugar 
sin perder la certeza de los palmos de tierra donde todo había acontecido 
y, aunque nunca llegó a dudar en algunos momentos, su certeza era más 
firme. porque la corroboraban ciertos hechos que, repetidamente observa- 
dos, constituían una respuesta muda, más que muda: vaga o ambigua. 
Esa respuesta que se tiene al interpelar a aquello que depasa las medidas 
humanas. 

El muchacho veía a diario pasar sobre aquellas losas a los transeún- 
tes ocupados en sus quehaceres y no esperaba de ellos ninguna señal. 
Pero cuando veía venir un perro, aguardaba ansiosamente. Sabía que 
la pureza irracional tenía que ser sensible al magnetismo que se despren- 
diese de aquel trozo de suelo. Y aunque nunca obtuvo una confirmación 
contundente, nunca tampoco fué claramente defraudado en su suposición. 
No llegó nunca a sorprender en el animal un movimiento de retroceso 
o titubeo que le hiciera decir claramente: al llegar aquí no pasa. Y sin 
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embargo era el caso que no pasaba. Siempre, como OS metros antes, 


se desviaba sin mirar, o bien, al llegar ya al límite justo, parecía atraído 
de pronto por cualquier desperdicio que iba a revolver y olfatear frívola- 
mente. Nunca, ninguno llegó a pararse en seco, a mirar derecho como 
MES: el hombre neScsita mirar para ver. Sólo logró sorprender en algunos una 


el dl parece que hacen escurrir el miedo hasta la cola, E 
“Nunca logró observar más. Pero esto siguió observándolo indefini- 
damente sin que sus ojos errasen en una pulgada. El lugar donde let 
prodigio se había logrado estaba tan bien delimitado en su memoria como 
la Sra de un templo cuyos cimientos no pudieran ser gastados por los 
siglos. Y siguió atendiendo a sus mercancías sin que nadie notase el 
misterio que acechaba, porque todos creían que lo que brillaba en su 


que bebieron la luz en sus fuentes. 


PERSPECTIVAS ENGAÑOSAS 


En Le temps retrouvé, el último volumen de 4 la recherche du temps 
perdu, Marcel Proust explica cómo, después de muchos años de vacila- 
ción. pudo finalmente escribir su larga novela autobiográfica. Pasaba 
una temporada en el campo, en compañía de algunos amigos que le pres- 
taron un supuesto manuscrito inédito del Diario de los hermanos Gon- 
court. Al leerlo, Proust se sintió seducido por el encanto y la inteli- 
gencia de las numerosas personas descritas por los Goncourt, y se 
preguntó por qué, en su propia vida social, no había tenido nunca el pri- 
vilegio de encontrar amigos tan atrayentes. Y, de pronto, descubrió que 
muchos de esos fascinadores amigos de los hermanos Goncourt eran per- 
sonas que él mismo había frecuentado durante años y que siempre le 
habían parecido vulgares, tediosas e insignificantes. Y fué compren- 
diendo gradualmente cómo la memoria y el arte pueden transformar 
nuestras experiencias más anodinas, elevando un hecho nimio a un nivel 
en que, al no estar ya presente, adquiere una nueva significación. ¡Qué 
seductora se mantiene a través de los siglos la más tonta de las mujeres de 
sociedad pintada por un gran artista! ¡Y cuánto más significativos son 
los caracteres de Proust que las personas reales que los inspiraron! 

La memoria, como un cuadro de Giorgio de Chirico, tiene sus pers- 
pectivas engañosas, donde las experiencias, que parecían pequeñas cuan- 
do estábamos junto a ellas, se destacan a la distancia cada vez más am- 
plias a medida que se alejan de nosotros en el tiempo. Además, cuando 
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los años pasan, el interesantísimo juego de especular sobre “lo que hu- 
biera podido ocurrir si...” embellece lo que realmente sucedió, al punto 
que terminamos por no distinguir muy claramente lo ocurrido de lo que 
luego imaginamos. Y, por último, las experiencias recientes se super- 
ponen a las anteriores, prestándoles un significado póstumo en una serie 
de imágenes sobreimpresas que transforman la experiencia original y le 
permiten entrar con más exactitud en nuestra total experiencia de hoy 


de lo que entraba en nuestra experiencia de la época en que realmente 
aconteció. 


Proust mismo, varios años después de su muerte, fué víctima de algu- 
nos de estos espejismos de la memoria ajena. Un banquero egipcio en- 
trado en años había tratado durante mucho tiempo de introducirse en la 
sociedad de París, viviendo anualmente varios meses en el Hotel Ritz. 
Cierto día del año mil novecientos veintitantos invitó a almorzar a un 
sobrino suyo, un joven egipcio que estudiaba en la Sorbona. Aburrido, 
el viejo tío hizo al joven algunas corteses preguntas sobre sus estudios, y 
el estudiante contestó que estaba escribiendo un libro sobre Marcel Proust. 
“¿Quién es?”, preguntó el tío. “El escritor más grande de nuestro tiem- 
po”, contestó el sobrino. Y entonces el tío recordó que había conocido 
a un hombre llamado Proust, “ese Proust que siempre acostumbraba a 
rondar por aquí, en el Ritz”. El sobrino explicó en seguida que “ese 
Proust” y el gran novelista eran, ciertamente, la misma persona. “Pero 
si yo era íntimo amigo suyo”, exclamó el tío, y refirió cómo, durante 
varios años, Marcel Proust había planeado vagamente pasar un invierno 
en Egipto: “Lo invité a mi casa de Alejandría, y me escribió centenares 
de cartas sobre ese viaje que nunca realizó. Debo de tener todavía esas 
cartas en mi escritorio de Alejandría.” El sobrino explicó que esas vie- 
jas cartas constituían importantes documentos literarios; y el banquero, 
en la primera oportunidad, volvió a Egipto, registró su casa entera en 
busca de las cartas de Proust, nunca las encontró, y expulsó a todo el 
personal de servicio, acusándolo de haber robado las valiosísimas cartas 
perdidas. Pero en los años siguientes, como amigo personal del gran 
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escritor desaparecido, el viejo banquero egipcio, gracias a sus anécdotas 
relacionadas con “ese Proust del Ritz”, se convirtió en una figura desta- 
cada de la mejor sociedad parisiense, en la cual, durante tantos años, 
había tratado vanamente de introducirse. s 


Mi encuentro con Marcel Proust fué todavía más vago que el del 
banquero egipcio; en efecto, nunca he podido creer sinceramente que la 
persona que encontré era realmente Marcel Proust. Sin embargo, sé de 
bastante buena fuente que tuve un encuentro con Proust, y recuerdo haber 
conocido a un hombre extrañó y desencajado que 'fácilmente podía ser 
el autor de A la recherche du temps perdu. 


Cuando niño, sufría yo una serie de raras molestias que muchos 
años después se hicieron populares con el nombre de alergia, como si un 
nuevo nombre dado a un viejo demonio bastara para exorcisarlo. De 
pronto, aparecían ronchas en mi piel, o repentinas hinchazones en mis 
labios y a veces en toda la cara, y en ciertos momentos llegaba a sentir 
dificultad para respirar. - Mis padres me llevaron de médico en médico, 
hastá que, cuando tenía nueve o diez años, me encontré un día consultan- 
do a un eminente facultativo de París que empezó por interrogarme con 
mayor minuciosidad que sus colegas. Durante mi segunda visita al con- 
sultorio fuí presentado a otro de sus pacientes, un hombre pálido y frágil, 
con ujos negros hundidos y pelo canoso, que me habló con extremada cor- 
tesía, describiendo los síntomas de su propia enfermedad e interrogán- 
dome con extraña insistencia sobre los míos. Mientras hablábamos así 
de nuestros malestares, el médico comparaba nuestros diversos síntomas. 
Mi compañero de enfermedad no me impresionó mucho en el momento; 
sólo más tarde comprendí cuánto me había ayudado, a mí, un niño sin 
experiencia, en la tarea de describir con exactitud mis sufrimientos, al 
describir los suyos detalladamente y preguntarme, paso a paso, si había 
yo sentido el mismo dolor. 


Ma, 


- Alrededor de diez años después seguía tratándome con el mismo 
médico; cierto día me encontraba en cama con grippe cuando éste vino a 
visitarme y me encontró leyendo una novela de Proust. Mi médico me 
coniesó que Proust nunca le había interesado lo bastante como para ir más 
allá de su primer volumen, y que, como paciente y amigo, le había pare- 
cido siempre un lunático fastidioso. Luego añadió: “Si usted lo hu- 
biera vuelto a encontrar y lo hubiera conocido mejor, dudo que le intere- 
saran tanto sus libros.” 

.—¿Vuelto a encontrar? 

_—Sí... seguramente usted recuerda haberlo visto en mi consulto- 
rio, cuando los reuní para comparar sus síntomas. 

Me quedé azorado y recordé, de pronto, a ese hombre pálido y frá- 
gil; recordé sus ojos negros hundidos, su pelo canoso, su extremada cor- 
tesía, su insistente interrogatorio. ¿Era en realidad ese hombre Marcel 
Proust? Hice preguntas. Mi madre y mi padre no recordaban haber 
encontrado a Proust en el consultorio del médico. Habían estado pre- 
sentes en aquella ocasión, habían conocido a otro enfermo que discutía 
mis síntomas con el médico, comparándolos con los propios. Pero no 
recordaban quién era; si hubiera sido un gran escritor, ellos habrían 
retenido alguna peculiaridad notable de su carácter. Por eso, durante 
muchos años, tuve la certeza de que mi médico se había equivocado. 
Probablemente había entremezclado distintos recuerdos. Me había pues- 
to en contacto con uno de sus pacientes, yo lo recordaba. Pero tal vez 
era un tercer paciente que confundía con Proust, y tal vez había presen- 
tado realmente a Proust a otro niño asmático, y no a mí. Sólo muchos 
años después el relato de un hombre que había conocido a Proust puso 
de nuevo el problema sobre el tapete, añadiendo mayores probabilidades 
a mi propio encuentro. 

En esa época tenía yo veintinueve años y estudiaba en la Universi- 
dad de Chicago. Uno de mis profesores era el gran crítico italiano G. 
A. Borgese, quien, desilusionado de nuestra época por varias razones, 


había adoptado una actitud ligeramente hostil hacia gran parte de la lite- 
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ratura moderna y se burlaba amistosamente de mi admiración por Proust, 
Gide. Eliot y varios maestros de mi generación. Una noche, mientras 
comíamos juntos, y yo insistía en que Proust era uno de los más grandes 
novelistas de todos los tiempos, Borgese me contó la siguiente anécdota. 

En sus frecuentes viajes a París, antes y durante la pasada guerra, 
Borgese había conocido a los principales escritores franceses y había 
sido concurrente asiduo de todos los salones literarios importantes de 
París. Por lo tanto, recibía ejemplares de muchos nuevos libros fran- 
ceses, dedicados y firmados por sus autores, como es costumbre en Fran- 
cia. Cierto día recibió una nueva novela con una dedicatoria particu- 
larmente larga, intrincada y halagadora, firmada por el autor: Marcel 
Proust. Pero Borgese no recordaba haber conocido a ningún escritor 
de este nombre, y dejó el libro de lado, hasta que, meses más tarde, lo 
encontró por casualidad y se puso a leerlo. Inmediatamente se sintió 
impresionado por sus peculiaridades, volvió a leer la cordial dedica- 
toria, que no le recordaba ningún rostro ni la menor reputación 
literaria. Decidió resolver el problema en su siguiente viaje a París, y 
algunas semanas más tarde, volviendo a encontrarse en uno de los salo- 
nes que frecuentaba, Borgese interrogó a la dueña de casa sobre “ese 
Proust”. ¿Quién era? ¿Dónde y cómo, él, Borgese, había encontrado 
a ese nuevo escritor desconocido? La dama sonrió: “¿Cómo? ¿No re- 
cuerda a Marcel, aquel hombre moreno y pálido, que solía venir aquí 
con Fulano de Tal?” En seguida Borgese recordó a un tipo insignifi- 
cante, un insufrible snob cuyas interminables anécdotas sobre temas so- 
ciales y cuya extremada cortesía lo habían señalado siempre como real- 
mente ajeno a ese medio literario. 


El gran pensador o el gran escritor es, por lo general, ajeno a nues- 
tro medio. Es un visitante de otro mundo, el mundo de la filosofía o del 
arte. Á menudo, como el albatros, resulta grotesco y desgarbado en 
tierra firme. Á menudo, también, posee la dolorosa conciencia de que 
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no pertenece a nuestro mundo, y entonces procura cuidadosamente dis- 
frazarse, actuando, en nuestra Roma, exactamente como piensa que actúan 
los romanos. Por lo tanto, parece inexplicablemente convencional y ser- 
vil en su ritual cortesía, completamente superficial en su complicado 
modo de esquivar cualquier tema significativo o cualquier controversia. 
Como Lázaro al volver de la tumba, sabe demasiado y cuida de no per- 
turbarnos con su doloroso conocimiento por temor a provocar la contra- 
dicción del ignorante y verse forzado a desplegar su autoridad en forma 
penosa para él y para sus oyentes. Y esta modestia de los verdaderos 
grandes de la ética y del arte es una de las razones por las cuales, en un 
mundo que responde a la publicidad, rara vez el santo, el pensador o el 
artista alcanzan el prestigio del político o del “genio de los negocios”, 
que viven y actúan en mundos relativos y no en mundos absolutos de bon- 
dad, verdad y belleza. 

En otra oportunidad tuve ocasión de observar esta modestia de las 
personas de auténtico valer y sus confusos efectos. Y también retros- 
pectivamente. 

En 1919, al terminar la pasada guerra, mi madre puso en práctica 
un plan largamente acariciado: enviarme de Francia, donde vivíamos, a 
una escuela preparatoria de Inglaterra, con el propósito de ponerme en 
el molde del tradicional gentleman inglés. Por consiguiente, fuí prime- 
ro a Elstree School; después de graduarme pasé a Chaterhouse; de ahí 
al Balliol College de Oxford; estas instituciones me dejaron una perma- 
nente aversión por casi todo lo británico, y material de sobra para varias 
novelas al estilo de Kafka, si alguna vez tuviera el coraje de volver a 
sumergirme en el recordado horror de todo aquello. 

Elstree School, cuando los suburbios del norte de Londres no habían 
crecido como hongos, se levantaba en un paisaje enteramente rural, situa- 
do a una hora de automóvil de Hyde Park. El colegio estaba edificado 
en una colina y se llegaba a él por un antiguo camino romano conocido 
con el nombre de Watling Street, que aún era una de las carreteras de 
mayor tránsito de Inglaterra. A un costado de Watling Street estaban 
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los edificios del colegio, un grupo de construcciones que incluía los dor- 
mitorios, las aulas y varios anexos, edificado en torno a la vieja casa 
solariega, antigua mansión de ladrillo del siglo XVIl; del otro lado esta- 
ban la capilla y los campos de juego a los cuales se llegaba, <in atravesar 
Watling Street, por un túnel que partía del patio del colegio y llegaba 
a los campos de juego. Desde el colegio la vista era verdaderamente 


encantadora; más allá de Watling Street, bordeada por árboles altos y 


centenarios, se extendían los anchos y verdes campos de juego, y más 
lejos aún las praderas que suavemente volvían a ascender para conver- 
tirse en colinas. Lejos, hacia la izquierda, el terreno era más parejo y 
formaba un ancho valle; y allá en las praderas, una curiosa ruina seña- 
laba el supuesto sitio de la batalla de Potter's Bar, donde los romanos 
derrotaron a Boadicea, aquella casi legendaria reina británica. 

He aquí el escenario de mi segundo y recordado encuentro con el 
genio. Elstree School es, por decirlo así, una institución familiar. An- 
tes de mi permanencia, Launcelot Sanderson había sido director; cuando 
yo fuí, su hijo Eduardo presidía los destinos del colegio; actualmente, 
el hijo de Eduardo mantiene la tradición. Tres generaciones de apues- 
tos y altos caballeros escoceses, todos ellos pulidos eruditos clásicos, con 
sus encantadores modales y su elegante gusto intelectual, han perpetuado 
los standards de fines del siglo XVIII y principios del XIX. Y cada ge- 
neración, en algún momento, ha estado en el mar; en mi época, el más 
joven de la familia era todavía oficial de la Real Marina Inglesa. 

Durante el verano, los sábados a la tarde, llegaban al colegio nume- 
rosos visitantes: parientes de los alumnos o amigos de la familia Sander- 
son. Un sábado del verano de 1920, alguna circunstancia me había ale- 


jado del campo de juego donde el resto del colegio se dedicaba al cricket; * 


mientras yo cruzaba el hall de entrada, yendo de la sala de música al 
edificio principal de las aulas, el director me vió y me dijo: “A Mr. Con- 
rad le gusta mucho hablar francés. ¿Quiere ser tan amable, Roditi, de 
acompañarlo mientras atiendo a otras visitas?” Y así, durante una hora 
entera, estuve paseando alrededor del campo de cricket y hablando fran- 
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cés con Joseph Conrad, un viejo amigo de la familia Sanderson, mientras 
el director atendía a los padres de algún muchacho. 

Tenía yo apenas diez años, y mi conocimiento de la gran literatura 
se limitaba, más o menos, a los Cuentos de Shakespeare de Lamb, al Li- 
bro de la Jungla y a Just So Stories de Kipling, al De bello gallico de 
César (mi libro de texto de tercer año de latín) y a escasos poemas de 
antológicos libros de estudio: 


Lars Porsenna of Clusium, 
By the nine gods he swore... 


Nunca había oído hablar de Joseph Conrad, y sólo varios meses des- 
pués empecé a leer sus novelas. Mientras paseaba y conversaba con él, 
no tenía la menor idea de que fuera un escritor; me contó que escribía 
novelas, pero el hecho no me impresionó particularmente, pues mi amor 
a la literatura no se reveló sino uno o dos años después, cuando empecé 
a traducir al latín La República Holandesa de Motley o a enfrentarme 
con el alfabeto griego: alfa, beta, gama, delta... 

Por entonces, a Conrad le faltaban cuatro años para morir. Era 
un hombre amable y fatigado. Me hizo muchas preguntas sobre mi fa- 
milia; repetidamente me dijo cuán afortunado era yo porque conocía 
tres idiomas y me refirió varias anécdotas de su juventud poliglota. 
Pero un niño sólo recuerda las experiencias que le causan gran placer o 
sufrimiento, y yo era demasiado joven para encantarme con las confe- 
siones de un literato; por lo tanto retuve muy poco de la conversación 
de Conrad. Hablaba francés con lentitud, un ligero acento, e infinito 
cuidado en la elección de las palabras; un tema de su conversación ha 
quedado grabado en mi mente, destacándose cada vez con mayor nitidez 
al par que el resto se hunde en la penumbra del pasado: con mucho tacto, 
siempre indirectamente, como si temiera despertar en mí falsas ambicio- 
nes y esperanzas, me interrogó sobre mis estudios y preferencias; y en 
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forma vaga me sugirió que alguna vez podría yo, con mi conocimiento 
de varios idiomas, seguir el camino que él había seguido y convertir- 
me en escritor. 

No recuerdo claramente cuándo ni cómo comprendí por vez prime- 
ra que mi compañero de aquella tarde de verano había sido un gran 
novelista. Algunas semanas después uno de mis instructores (los llamá- 
bamos masters”) aludió a que me había visto caminar por el campo de 
deportes con Joseph Conrad; y al ver la poca impresión que me causaba, 
me explicó cuán privilegiado había sido. En seguida me puse a leer 
Lord Jim. Pero nunca, en las siguientes lecturas que hice de Conrad, 
pude descubrir al modesto y amable anciano con quien había pasado una 
tarde estival, como tampoco logré reconstruir la esencia de aquella con- 
versación. Mis recuerdos de Conrad no tienen nada que ver con sus 
obras; pertenecen a un ciclo de experiencias completamente opuestas, las 
de mis años de colegio, tan distintas de las literarias (que más tarde utl- 
licé para huir de aquéllas) como lo es el ciclo de las leyendas de Artu- 
ro, en el romancero medieval, del ciclo de Rolando y sus paladines. 


Tenía diecinueve años cuando el problema de estos dos encuentros 
empezó a tomar cuerpo en mi mente. En cuanto mi médico me reveló 
que en una ocasión me había presentado a Proust, empecé a preguntarme 
por qué mi breve relación con esos dos famosos escritores no me había 
dejado ninguna impresión vívida; y me reproché mi ignorancia de sus 
obras en ese momento, que me había impedido aprovechar oportunida- 
des tan únicas y descubrir, en lo que parecía una conversación ordinaria, 
los rasgos inequívocos del verdadero genio. Durante un par de años 
me preocupó con frecuencia esta tardía desilusión y hasta llegué a pre- 
guntarme si en realidad había encontrado al verdadero Proust y al ver- 
dadero Conrad. Tal vez esas reminiscencias, procedentes de terceras 
personas que aparentemente me habían visto en compañía de esos ilus- 
tres personajes, eran un simple espejismo; tal vez los dos hombres que 
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encontré no habían sido más que personas sin importancia que mi mé:- 
dico y mi instructor, por un desliz de memoria, habían confundido con 
Proust y Conrad. Luego, en 1931, una tercera experiencia vino a con- 
firmar la probabilidad de aquellos dos encuentros anteriores, al expli- 
carme con claridad el fenómeno de mi vaga desilusión. 

En esa época vivía yo en Londres, en los cuartos amueblados del 
111 Ebury Street, cuartos que en un tiempo habían sido de Noel Coward, 
- antes que sus éxitos le permitieran trasladarse a barrios más elegantes. 
Según parece, tarde o temprano, casi todo el mundo en Inglaterra alquila 
cuartos en Ebury Street, como se lo explicó a una vieja amiga mía, cuan- 
do era todavía niña, nada menos que Henry James. En esa época, los 
padres de mi amiga se mudaban de una elegante casa en Belgravia a 
otra; y mientras tanto, toda la familia se instaló durante una semana en 
los cuartos amueblados de Ebury Street. Henry James, que era amigo 
de la familia, llegó a visitarlos y halló a los niños muy disgustados por 
la apariencia deslucida de su morada provisional. En tono didáctico, les 
explicó que Ebury Street era una experiencia necesaria e inevitable en 
el proceso de todo crecimiento, y que, por consiguiente, todas las perso- 
nas. tarde o temprano, iban a vivir a Ebury Street. Y ocurrió que yo 
atravesé por la misma experiencia. Y cierto día, mientras vivía en 
Ebury Street, recibí carta de un amigo, joven escritor norteamericano 
“expatriado” en París, autor de una obra muy curiosa sobre el empera- 
dor romano Heliogábalo, indicándome que George Moore vivía muy cer- 
ca de mi casa, en 121 Ebury Street. Me preguntaba si sería tan amable 
de llevarle alguno de sus libros para que se los dedicara. Le contesté 
que con mucho gusto cumpliría su encargo. Entretanto, resolví prepa- 
rarme para este encuentro con el gran hombre; compré The Confessions 
of a Young Man, Esther Waters, The Brook Kerrith, The Mummer's Wife 
y [Impressions and Opinions, los leí muy cuidadosamente, y un buen día, 
sintiéndome suficientemente armado y preparado, fuí de visita a casa del 
ilustre Moore. Con los dos libros de mi amigo y The Confessions y, 
creo, Esther Waters. Pero esa tarde Moore había salido; dejé los libros 


68 — 


en manos de su vieja sirvienta y volví a casa, donde escribí una breve y 
meditada carta a Moore explicando la naturaleza de mi encargo. Pasé 
una semana sin recibir contestación; dos semanas después, decidido, por 
lo menos, a recuperar los libros de mi amigo, fuí de nuevo a su casa. 

Esta vez tuve más suerte. Moore en persona contestó el llamado y 
abrió la puerta: un hombre increíblemente viejo y frágil, de gestos rápl- 
dos, nerviosos, y de tono petulante. Tartamudeando empecé a explicarle 
quién era y el objeto de mi visita: 

—Soy el joven que... 

Pero Moore no me dejó terminar la frase. 

—Sí, ya sé —contestó—, usted es el joven que viene a buscar el 
paraguas que me prestaron el otro día en casa de lady Ottoline. Espere 
un minuto, que voy a buscarlo. 


Sin oír mis palabras, George Moore desapareció como una leve 
figura apenas animada por su nerviosa impaciencia, dejándome en el 
estrecho hall de entrada del 121 Ebury Street, con la puerta de calle 
abierta tras de mí. Cuando volvió con el innecesario paraguas, pude 
. finalmente explicarle quién era yo en realidad y para qué había ido. 
Al oírme empezó a protestar contra los importunos escritorzuelos que no 
vacilaban en incomodar a sus distinguidos predecesores. Con desespe- 
rada cortesía le contesté que visitas como la mía formaban parte de la 
rutina de la gloria, y que si no deseaba tales homenajes debería desde 
largu tiempo atrás haber evitado escribir los libros que los inspiraban. 


Al escucharme, el ilustre escritor se ablandó, pero sólo lo bastante 
para llevarme hasta un cuarto que, según deduje al ver el escritorio, debía 
de ser su estudio. Me dejó de pie junto a la puerta con el sobretodo 
puesto y el sombrero en la mano, mientras se precipitaba hacia el escri- 
torio y firmaba rápidamente los dos libros de mi amigo que, al parecer, 
habían quedado ahí, debajo de una creciente pila de cartas sin contestar, 
desde que se los había enviado hacía dos semanas. Me sentí tan incó- 
modo con los modales de George Moore —me dejaba de pie como a una 
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lavandera a la espera de que le paguen— que me faltó presencia de 
espíritu para mirar el cuarto donde habían sido escritas, quizá, tantas 
páginas famosas. 

Doce años después, sin embargo, encontré un fragmento autobio- 
gráfico del pintor inglés Augustus John, publicado en una revista londi- 
nenso. Y el siguiente pasaje despertó en mi mente las impresiones visua- 
les latentes de ese cuarto que, como un negativo fotográfico sin revelar, 
había permanecido invisible durante todos esos años: “Moore era un 
carácter tan extraordinario, que valía la pena compartir su extremada- 
mente magra hospitalidad de Ebury Street para observar su comporta- 
miento y escuchar su conversación. Su rara colección de cuadros de 
segundo orden (de buenos pintores), sus alfombras de Aubusson en el 
piso alto, su media botella de vino agrio, todo era un fondo apropiado 
para la grotesca figura que con tanta honestidad, amor y candidez exponía 
sus puntos de vista sobre la literatura y el sexo.” 

Yo había visto, por cierto, los cuadros de segundo orden, pero ni 
siquiera había sospechado que fueran obras de pintores impresionistas 
de primera categoría. Pero al parecer se me había considerado indigno 
de la media botella de vino agrio y de las digresiones sobre la lite- 
ratura y el sexo. En cambio, mientras Moore firmaba rápidamente los 
dos volúmenes, escuché un breve concierto de iracundos pero ininteligibles 
murmullos y rezongos. En cuanto firmó los libros, los puso bruscamente 
en mis manos y en seguida me vi conducido sin ceremonia fuera del 
estudio, y de nuevo en la vereda de Ebury Street, sin otro recuerdo que 
el de mi aguda sensación de vergúenza ante el mal carácter de ese frágil 
anciano, y el de una decoración de desvaídas fundas de cretona floreada, 
iguales a las que había visto centenares de veces en otros estudios britá- 
nicos, incluyendo el de mi abuelo, y los de varios empleados civiles 
retirados o abogados de la City, todos ellos muy poco interesantes. 

Pero había aprendido algo: había que leer a los escritores pero 
era mejor no conocerlos. Porque nos dan todo lo mejor de ellos en sus 
obras y no en su apariencia, su comportamiento y su vida. Su vida, sin 
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duda, puede ayudarnos a comprender sus obras cuando habiéndolas leído 
con cuidadosa atención, estamos en condiciones de interpretar esa vida 
en términos literarios, y viceversa. Flaubert ha dicho: “Madame Bovary, 
c'est moi.” Pero Madame Bovary continúa siendo un libro mucho más 
fascinador que cualquier biografía de Flaubert, y nos informa más sobre 
su autor que la vida del autor sobre su obra. Y más que cualquier 
biografía una lectura atenta del Manfredo de Byron nos alecciona más 
sobre el verdadero modo de ser del brillante poeta; pero el verdadero 
Byron, revelado en el Manfredo, es mucho más complejo y difícil de visua- 
lizar o de comprender que cualquier retrato póstumo hecho por Maurois; 
por eso, en la actualidad, existen muchos más lectores de biografías 
fáciles que de obras difíciles. ; 

En su vida real, el gran escritor, por más original que sea, se parece 
mucho a sus lectores; simple criatura de carne y hueso; políticamente 
igual a ellos, hombre como ellos; pero en sus obras es único, casi un 
dios. Y así como en el mito de Anfitrión el dios visitante fué confundido 
con un simple marido, así puede el genio, entre nosotros, ser confundido 
con un ciudadano común, en tanto que un cerebro menos creador puede 
dejarnos una impresión duradera que, transmutada en arte, se transforma 
en un carácter mucho más interesante aún. Todo esto se hizo claro para 
mí pocos meses después de mi primer encuentro con George Moore, 
cuando trabé relación con lady Ottoline Morrel. ; 

Había publicado algunos poemas y comentarios sobre libros en 
varias publicaciones inglesas, y este modesto éxito me proporcionó el 
gran honor de ser huésped frecuente de los tés semanales de lady Ottoline. 
Allí se reunían titanes como T. S. Eliot, Sturge Moore, James Stevens, a 
quienes conocí. George Moore estuvo también allí dos veces cuando 
me hallaba yo presente, pero nunca me reconoció, y me había humillado 
demasiado para recordarle nuestro primer e infortunado encuentro y el 
paraguas que yo debía buscar de parte de lady Ottoline cuando aún no 
sabí4 quien era lady Ottoline. Los fantasmas de Henry James y D. H. 
Lawrence parecían sentarse alrededor de la mesa de té que ahora ocupá- 
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bamos nosotros, como lo habían hecho tantas veces, y las paredes del 
salón estaban cubiertas con algunas de las mejores obras de Augustus 
John, James Price, Sickert y otros excelentes pintores británicos, a muchos 
de lus cuales conocí en esas reuniones semanales, 

Pero lady Ottoline era, con mucho, la persona más atrayente que 
allí había, tan atrayente, podría decirse con el debido respeto, como es 
Madame Verdurin para los lectores de Proust, aunque para Proust haya 
sido poco atrayente el personaje de la vida real. Porque la vida y los 
modales de lady Ottoline eran su propio arte, e imposible imaginar que 
nadie pudiera ser lo que ella era sino por obra de una exclusiva voluntad 
creadora. Parecía haber llegado a esta mesa de té de Bloomsbury direc- 
tamente del pórtico de la Catedral de Chartres, porque sus proporciones 
eran exactamente las de esas altas figuras góticas, con sus cuerpos estre- 
chos y sus largas piernas. Y con cada uno de sus movimientos, una nueva 
era de la historia cobraba nuevamente vida: sus gestos eran de corte 
medieval, pero menos austeros que el estilo de Chartres y más dentro del 
“flamboyant” del estilo borgoñón del siglo XIV. A veces, en su exal- 
tación, dejaba atrás todo el período del Renacimiento y se tornaba barro- 
ca, dirigiendo la conversación con un ritmo de ceremoniosa pavana. Si 
tenía la impresión de que uno de sus invitados estaba hablando demasiado | 
o de manera poco brillante, se erguía en toda su estatura, desde la cabe- 
cera de la mesa, y extendía su largo brazo, agitando un perfumado pa- 
ñuelo en dirección a otro de los invitados, a quien interrogaba, graciosa 
pero imperiosamente, sobre un nuevo tema. Y hablaba en el estilo lán- 
* guido del sentimental siglo XVIII del período de la Regencia, aunque sus 
ideas correspondían al período final del siglo XIX, desde Ruskin y 
Williams Morris hasta Walter Pater y Oscar Wilde. 

El poeta metafísico Francis Quarles describió una vez a Adán como 
un personaje que resumía en su ser a toda la raza humana futura. Para 
mí, lady Ottoline resumía todo el pasado de la cultura inglesa, desde el 
período anglonormando hasta nuestros días. Y ninguno de sus famosos 
invitados me fascinó nunca tanto como ella. La personalidad y los tés 


a sus reuniones NO po ser un EE en adi se instalaba allí y 

; hablaba; dejaba también de ser un tema para convertirse en una pince- 
lada o en una palabra, en algo surgido del vocabulario o. de la paleta de 
la dueña de casa, a qua solo ella infundía vida, inteligencia y belleza. 
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Doo: HERMAN MELVILLE: Moby Dick (Emecé, Buenos Airzs, 1944). — 
ES 


¡Qué infatigablemente renovada es para mí la esperanza de tropezar cual- 
quier día con un genial autor desconocido! Desconocido para mí, se entiende. 
Si de algo sirve la ignorancia es como albergue de esa posibilidad de hallazgos 
que a los muy eruditos les está vedada por completo. ¡Qué no daría yo ahora 
_por descubrir de pronto a Dostoievski, a Conrad, a Stevenson! Pues semejante 
felicidad me acaba de ser deparada con la lectura de Moby Dick, en el encuentro 
a fondo con Herman Melville, de quien ya la misma editorial, en su colección de 
“Cuadernos de La Quimera”, nos había ofrecido un maravilloso aunque insufi- 
ciente anticipo en Bartebly, extraordinario relato en que confluían las esencias 
de Dickens con las anticipadas de Kafka. 

- Pero este Moby Dick es un libro pleno, un libro total, y llamo así a los libros 
que no enfocan aspectos parciales de la realidad humana, sino que intentan y 
logran abarcar la totalidad del destino del hombre. No es extraño que Lawrence 
de Arabia admirara esta obra y la pusiera en sus preferencias al lado de Los 
Hermanos Karamazov, porque justamente sus Siete Pilares de la Sabiduría están 
mantenidos por idéntica ansia de totalidad. La lucha del hombre con su destino, 
0 por su destino, por el logro de su autenticidad, es el argumento sustancial de 
Moby Dick. Su medio es el mar, imagen persistente del Caos perdurable, con 
sus olas que repiten su infinita diversidad, siendo la diversidad la única repetición 
posible. La fuerza del mar, despareja, bravía, que rodea a la tierra como la 
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nada rodea al ser, sin consentir en ser domeñada por nadie, resuena fragorosa en 
cada una de sus páginas, saturada su voz salitrosa por el incansable esfuerzo 
dramático que puja por cuajar en una forma definida jamás lograda. Moby D:ck, 
el monstruoso cachalote blanco, con su rotunda giba. sus malignos ojos y la 
oleosa opulencia de su perseguida crasitud, contrasta en lo definitivo de sus formas, 
en el sentido de sus movimientos que una irreductible 'bertad anima y guía, con 
la indeterminada potencia informe de las aguas que le sirven de sostén. Y Moby 
Dick, la ballena espermática, es el natural destino del ballenero, encarnado en la 
mutilada figura del capitán Ahab. La sabia graduación de misterio que va 
aureolando la figura del capitán Ahab antes de que surja, recia y precisa, sobre 
la cubierta del “Pequod”, dibujando su ausencia. hasta que de puro sazonada y 
perfecta aparece el bulto físico que la colma, muestra una destreza extraordinaria 
de novelista. Desde su aparición, y más aún, desde el discurso que endilga 
a sus tripulantes, el lector advierte que la pugna entre el capitán Ahab y Moby 
Dick no es otra cosa que la lucha del hombre con su destino, y que, en estos casos, 
la consecución del destino no puede tener otra solución valedera que la muerte. 
Adquiere así grandeza de tragedia auténtica ese continuo navegar tras un punto 
indeterminado pero preciso del océano, donde, al encajar el hombre dentro de 
su destino, culmina la fatalidad. 

Pero con ser grande la capacidad novelística de su autor, acaso ése sea, entre 
todos los valores de este libro, el menos importante. Su carácter impar reside 
en aquella potencia extraordinaria de buceamiento dentro de la realidad, de manejo 
entrañal de sus esencias más íntimas, de análisis apasionado de sus sustancias, 
que colocan a Herman Melville, como poeta de la naturaleza, a igual o mayor 
altura que sus gigantes compatriotas Thoreau y Whitman. No es éste el Libro 
de las Selvas ni las Briznas de Hierba, es decir, el libro silvestre, sino el libro de 
log Mares y de las Gotas Amargas. Como cantor de la democracia, no como 
simple forma de convivencia, sino en el sentido místico y profundo, creo que 
Melville supera al propio Whitman cuando su fervor le hace decir estas religiosas 
palabras: “Esta augusta dignidad de que hablo no es la dignidad de reyes y 
ropajes; es esa abundosa dignidad: que no reside en la exterior investidura. Tú la 
verás brillar en el brazo que maneja un pico o que clava un clavo; esa democrá- 
tica dignidad, que en todas direcciones irradia sin término de Dios. ¡Él! ¡El 
gran Dios absoluto! ¡El centro y circunferencia de toda democracia! ¡Su omni- 
presencia, nuestra divina igualdad!”  “¡Tú, que en todas tus poderosas marchas 
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terrenales, siempre, siempre elegiste Tus campeones más selectos entre las regiones 
comunes; afiánzame en ello, oh Dios!” 

Nadie tema encontrar aquí el discurso, la moraleja, el impertinente sermón. 
La religiosidad impregna a este libro desde sus primeras páginas, cuando su 
relator, Ismael, comparte la viril amistad del caníbal Queequeg, el arponero que 
rinde emocionante culto a su idolillo de madera, hasta su grandioso desenlace, 
en que el verdadero protagonista, la propia ballena blanca, pone auténtico fin 
al libro con sus soberbios coletazos que desbaratan el atentado contra su aparente 
inmortalidad. 

La capacidad para partir de un detalle, de una simple circunstancia. y penetrar 
en ella ahondándola hasta descubrir en su centro un mundo de contenido mágico, 
independiente y al mismo tiempo ligado por oscuras simpatías a todo el drama, 
puede observarse repetidas veces a lo largo de la obra, pero acaso nunca de un 
modo tan acabado y poéticamente perfecto como en el capítulo titulado “El doblón”, 
que describe la moneda de oro que el propio capitán Ahab ha hecho clavar en el 
mástil de su barco, destinándola para el primero que aviste al perseguido cachalote, 
su mortal enemigo. La descripción circunstanciada de esa simple pieza de numis- 
mática ecuatoriana, constituye un extraordinario poema dramático. Y junto a 
esto. entreverándose con esa magia, alternan precisos capítulos que hacen de este 
libro un manual de cetología, un vademecum del perfecto ballenero. La técnica 
de esta pesca mayor —¿pesca o caza?—, la industrialización de sus productos, 
grasa. esperma, marfil y ámbar gris, no constituyen pretextos para una descrip- 
ción objetiva, es decir, desapasionada, de una serie de labores impersonales, sino 
para demostrar toda la sabiduría de un antiguo ejercicio que alcanza magnitudes 
de epopeya. Luego, el tema ballenístico es positivamente agotado en sus posibi- 
lidades. hasta en su sentido de exégesis bíblica. Habla el padre Mapple, en su 
extraordinario púlpito, al que se trepaba por una escala de cuerdas: “Porque el 
púlpito es siempre la parte más avanzada de la tierra; todo lo demás viene detrás. 
Desde allí se divisa primero la tormenta de la rápida cólera divina, y la proa 
deberá soportar siempre el primer embate. Desde allí se invoca primero al Dios 
de las brisas favorables o adversas para pedirle vientos prósperos. Sí, el mundo 
es un barco en plena travesía, que no ha completado un viaje, y el púlpito es 
su proa.” 

Habla, y, naturalmente, el tema de su sermón de pastor ex-ballenero será el 
libro de ese Jonás tragado por la ballena por desobedecer los mandatos del Señor. 
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La descripción minuciosa del accidentado viaje del profeta a pesar suyo, rica en 
detalles de conmovedora ingenuidad, que recuerdan las visiones de los negros de 
Praderas verdes, desborda al propio tiempo de grave sentido religioso y termina 
en un esforzado crescendo en que resuena una poderosa oda a la alegría. 

Libro denso, masculino —las mujeres apenas desfilan como escasas sombras 
por sus páginas, y en eso también puede encontrarse un parecido con los Siete 
Pilares—, donde el mar no da respiro, y en cuya extensión de 700 páginas no cabe 
el desfallecimiento, ni otra monotonía que la de la reiterada variación, colmada de 
bellezas que no pueden sintetizarse en un exiguo comentario, porque, como dicte el 
propio Melville, “los grandes recuerdos no producen epitafios”, libro total, en 
suma, no para archivar celosamente en una biblioteca, sino para frecuentes y 
prolongadas lecturas en las cuales adivinamos, desde ahora, nuevas revelaciones, 
gozosos descubrimientos que irán surgiendo de la salobre generosidad de sus aguas. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


NicHoLas BLAKE: La bestia debe morir (Emecé, Buenos Aires, 1945). — 


Que Duncan Maclain sea además de ciego un detective perspicaz, es en ver- 
dad una extravagancia. No lo es menos que Nero Wolfe cultive raras especies 
botánicas y cierta ironía, que sea gourmet y bebedor copioso de cerveza, que 
elucubre con sagacidad y deseche la sabia higiene peripatética. Tampoco po- 
dríamos designar de otra manera el hecho de que Berta Cool, dueña de una 
agencia de investigaciones, sea en absoluto inepta, y que su expoliado, Donald 
Lam, no obstante contravenir de lleno las cifras antropométricas del buen de- 


tective (mide 1.65 escasos y carece de golpe knok out), resulte eficaz, decidido, - 


humilde y abogado. No hay que protestar por ello, pues ya Sherlock Holmes 
era violinista, atleta, neurasténico y sensible a los alcaloides. 

En La bestia debe morir tal género de extravagancia sufre un desplazamiento 
considerable. Aquí el detective no ofrece nada de singular, como no sea el 
curioso detalle de ser sentimental y sutil a un tiempo. Es que la originalidad, 
el factor exclusivo y sorprendente destinado a señalarla de entre las demás nove- 
las policiales, reside sólo en el planteo y en el desarrollo de la trama. El autor 


es todo lo honesto que se pueda exigir. No sólo juega limpio, sino que lo hace 
con buen tono literario. Se echa en seguida de ver que no escribe en serie 
ni usa dictáfono. Las porcelanas chinas y Cézanne y las fórmulas de alta ma- 
temática de Van Dine, son puro bagaje decorativo y snobista, resabios de un 
intelectual fracasado. (Cuando Philo Vance, en el momento culminante de una 
investigación, asiste a un concierto de Mozart, ésto suena a postizo, no suelda 
con lo demás. Se acaba por sospechar que ni los cigarrillos Regis que fuma 
son auténticos, ni se trata de un aristócrata, sino de una psicología vulgar de 
presumido insufrible. 

Nicholas Blake es distinto. En él cae bien la cita de Lawrence y puede, 
sin riesgo, ofrecer al lector otra alternativa del complexo Hamlet, con bastante 
soltura. De pronto leemos: “La vieja Mrs. Rattery permaneció sentada, con la 
espada sobre las rodillas, estúpida y pétrea, como una figura de Epstein”. Aun- 
que parezca mentira, esta frase sale airosa. En la primera mitad del libro, 
sobre todo, al buen escritor oculto que hay en Blake, le falla un tanto la medida 
y se larga con párrafos de plausible calidad que lo acercan peligrosamente a la 
novela psicológica. Peligrosamente, como es natural, para esta última. 

En realidad, estos méritos formales no lo son todo. Existen otros más 
calificados que debo mencionar. 

¿Qué diferencia profunda existiría entre una novela policial, exenta de con- 
vencionalismos pueriles, y la obra dramática? La respuesta es más ardua y 
menos irreverente de lo que pudiera sospecharse. Hurgando el tema, no obs- 
tante. es dable llegar a dos o tres conclusiones firmes. La más decisiva, quizá, 
es que en la obra dramática, siempre, tarde o temprano, aparece la conciencia, 
lo que hace que el papel del detective resulte superfluo. En Macbeth y en 
Crimen y Castigo existe, sí, un detective, pero éste no es otro que el propio 
Macbeth o el propio Raskolnikov. Además, y como resultado de esa integración, 
el drama tiende a convertir al criminal, en cierta forma, en un héroe. Su crimen 
es vulgar (Macbeth apuñaleando a Duncan dormido), pero su psicología es de 
excepción. En la novela policial, por el contrario, el crimen es sin duda inteli- 
gente y bien urdido, pero el criminal reúne por lo común todos los síntomas 
del esquizofrénico. 

Estas cláusulas distintivas, tan reconfortantes en un principio, no cuentan 
empero para La bestia debe morir, lo que ya pasa a ser intranquilizador. En 
sus páginas, la conciencia no sólo actúa, sino que toda la estructura del proceso 
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delictuoso gira en su torno, al punto de llegar a ser la verdadera clave del enigma. 
El detective no encuentra colillas de cigarrillos, guantes, ni vasos de whisky pro- 
videnciales. Tropieza en cambio con los escrúpulos del culpable. En la mayor 
parte de las novelas policiales, el asesino se ve obligado a cometer uno o más 
crímenes subsidiarios, para remediar una fisura que se ha producido en el meca- 
nismo casi perfecto del hecho principal. Esta necesidad es la que al final lo 


entrega a la justicia. En La bestia debe morir, sucede cabalmente lo opuesto; * 


es la renuncia al crimen o a la perversidad subsidiaria (actúa una conciencia) 
la que torna falible aquel mecanismo, en este caso, perfecto. 

¿Es, entonces, este libro de Nicholas Blake una buena novela, con abstracción 
del génere a que pertenece? ¿Tiene por fuerza que ser la novela policial un 
género inferior? Reconozco a las personas serias y celosas de las clasificaciones, 
una instancia más para apelar de esta monstruosa reivindicación. 

En la buena literatura, los caracteres no están deformados por la gravitación 
ominosa del desenlace, que es, o debe ser, desinteresado. La doctrina insiste en 
que esta gratuidad constituye la garantía de toda expresión auténtica. La acción 
debe ser libre y no tiene por qué conducir a parte alguna. 

En la novela policial, por el contrario, el autor debe subordinar todo a la 


hermética elaboración del acertijo y a una solución exclusiva y satisfactoria. 


Esta disposición estatutaria no puede dar más que psicologías rígidas, que es 
la negación de la psicología. En la partida no operan personas, cuyos movl- 
mientos obedecen a una lógica interna y distinta. Todos los protagonistas se 
mueven según una ley de juego, como las piezas del ajedrez. Las variantes, 
podría refutarse, son prácticamente inagotables (salvo la. opinión de Capablanca), 
pero de cualquier modo el alfil negro sería muy mal visto si se moviera fuera 
de la diagonal negra y el rey, por su parte, no puede dar más que un salto gotoso 
a su alrededor. aa 

Esta limitación que relega la novela policial a la infraliteratura, presenta 
otro interés —que señalaré de paso—, pues la pone en un mismo pie de inferio- 
ridad con la literatura de propaganda *: en ambos casos hay subordinación a un 
fin; no se trata de exponer, sino de demostrar. Éste es el pecado de la no- 
vela policial. En ella los crímenes deben aderezarse para el lucimiento del 
único detective en el mundo capaz de descubrirlos, lo que es venero de falsedades 


1 No la social. 
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atroces. Sin ir más allá, sé de varios homicidios impunes de los que nada 
diré por ahora. Como alternativa sugiero una serie policial, cuyo delincuente 
planea el único crimen en que el detective invicto hasta entonces puede fracasar. 
Esto es también falso, pero no dejaría de ser igualmente entretenido. No im- 
porta que ya estén Rocambole y Arsenio Lupín; éstos nada tienen que ver con 
la forma moderna del género que reconoce su origen en Poe, y que no es folletón 
melodramático ni de aventuras y desprecia el simple atentado contra la propiedad. 

El desenlace que aguarda al vicioso es una creciente defraudación. El afi- 
cionado a la novela policial no tiene motivo para escapar a tal destino. El au- 
mento de la dosis resulta siempre contraproducente. El único remedio para res- 
catar el placer original. consistiría en un cambio de droga. En este sentido, 
La bestia debe morir obra como un nuevo estupefaciente, 


ARTURO SÁNCHEZ RIVA 


POESÍA 


JorcÉ CALVETTI: Fundación en el Cielo. (Edición de la Comisión Nacional de 
Cultura, Premio Iniciación. Buenos Aires, 1944). — 


Las zonas de la infancia, los lentos paisajes del recuerdo —el rincón terrestre 
que sostuvo nuestros primeros pasos, el viento, el río, los caminos, el cariño, la 
muerte—: temas de siempre y para siempre en la poesía; sangre feliz y perma- 
nente desde cuya confluencia la poesía nace y renace para loz hombres, corre 
hacia ellos por esos afluentes que arrastran su lumbre de simpatía. que nutren 
la invariable condición humana, y cuya sola insinuación reconstruye nuestros 
pretéritos —y a veces conjeturales— estados retrospectivos. 

Por ahí camina, dulce, pausado, casi siempre eficaz, Jorge Calvetti. Desde 
ahí nos da su Fundación en el Cielo; desde ahí se nos da él, íntimo y reservado, 
trascendiendo su ansiedad cósmica a través de angustias, esperanzas y soledades. 

Jorge Calvetti canta a su provincia, a su alta y norteña Jujuy tan cercana 
a los cielos. El autor gusta de lo narrativo-poético y por ahí acierta en su em- 
presa con más gallardía. superando sin agitación el peligroso y siempre atisbante 
prosaíszmo que se esconde en la narración por su riesgo de quedarse en anécdota. 


Fundación en el Cielo intenta en sus primeras sesenta páginas el panorama 

de un Jujuy que se distrae y se recobra en geografía, recuerdos, historia, pre- 

“sunciones, aconteceres y hombres. Porque es un Jujuy que se le reconstruye 
al poeta desde afuera y desde adentro del pecho, desde esa perspectiva en que las 

cosas son ya definitivas y desde donde recuperan su esencial y prístina calidad. 

Nuestros ojos primarios y turistas verán o habrán visto alguna vez un Jujuy 

físico y objetable. La visión del poeta es privada, comunicativa y no admite 

objeción. Lo sabe él y se previene. Por eso escuda a uno de sus poemas con 

estos versos de Hoelderlin a la naturaleza: 


Ah, corazón, por ella no preguntes 
, 


si un puro sueño de ella no te basta...) 
Consideraré en primer lugar y de esta parte conmemorativa de su libro, el 
“Poema de Jujuy” que es —a mi juicio— el mejor de aquellos que lo integran. 
Me apresuro a reducir —o a fomentar, defendiéndolo— los posibles reproches: 
Es evidente en este poema el parentesco con Mastronardi (el autor, con extraña 
y encomiable lealtad, se lo dedica), pero si su forma y sus giros aluden al claro 
poeta de Luz de Provincia, sus mejores aciertos, la perfecta narración lírica de 
los hechos, la lujosa enumeración activa y abarcante, conceden a Jorge Calvetti 
derecho de propiedad sobre su trabajo. El paisaje que iluminó su infancia y 
le llenó los ojos se ennoblece con un acento que respeta y embellece las normas 
de su tierra, sus costumbres, sus dioses relativos, sus supersticiones. 
Es en esta reconstrucción emocional donde más visibles aparecen algunas de 
sus virtudes. Me he referido a la narrativa que no medra a costa del vuelo poé- 


tico. Al reanimarse Jujuy en su memoria, este canto encierra, junto a figuras 


y escenas aisladas y valiosas, un relato de vasto escenario e imprevisibles conse- 
cuencias: el de la tormenta y la inmediata y arrasadora creciente del río en la 
noche. Ponderable es la inteligente naturalidad con que, en mitad del poema, 
Calvetti pasa a contarlo: : 


Una noche, me acuerdo, nos despertó mi madre 
con temblorosas manos de un miedo desvelado. 


Así entramos en la atmósfera de su relato y en la bienaventuranza de sus imáge- 
nes. Transcribo algunas: 


1) ................... .Prendieron en las velas 
unas llamas medrosas parecidas a mi alma. 


..........+............—................. 


2) ramas enloquecidas y ladridos lejanos 
eran un solo miedo y. una sola tristeza. 


.... ..o.... o... ..... .«. .«..—-.« .«... 


3) ..oommommos.........Con lúcidos relámpagos 
la tormenta mostraba las caras y las nubes. 


.e.oo....».. o... ..«. ..—.-.<«.« 06.0... . 


4) Y nos salvó la Virgen. 


5) y la voz memorable de mi madre rezando; 
(fantástica y lejana me parece al mirarla, 
y en un viento de lástima infinita volando). 


Y las comento: 

1): Figura de doble faz: la desolada pintura de la inminente procesión bajo 
el diluvio; el estado anímico del narrador, niño recapacitado. 

2): En esos dos versos finales está la casi presencia del agua desatada, 

anegadora, y de la oscuridad que no se nombran. 

3): Estampa de innegable justeza y memorable validez. 

4): Queda en pie el mito: persiste, respetuosa, la superstición o creencia 
aldeana o campesina. 

5): Lágrima filial dignísima, squivando con belleza todos los posibles lu- 
gares comunes del sentimiento. 

Hallar la palabra necesaria, el precio justo de cada entidad —*“*...mirando 
a los paisanos/ embravecerse en copas o amainar en los mates” o “Feliz, consecu- 
tiva, cantaba una calandria”—, aprender a olvidarnos de nuestro afán, de nuestro 
amor, para dejar que sean las cosas quienes nos descubran y nos reflejen el afán 
y el amor —“Hablo de la provincia que tanto nos quería”-— es más que un acier- 
to, es una felicidad. 


Del 
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Calvetti integra su obra con algunos poemas de métrica perfecta y otros 
libres. Es notable como se merecen en aquellas y estas formas de construcción 
el contenido con el continente. Ignoro si el autor llega a esa identidad con pre- 
meditación o si su logro es casual e intuitivo, pero en los poemas cuyas medidas 
los tornan musicales, hay también una mayor espontaneidad de conceptos y su 
realización adquiere así una firmeza sin vacilación ni tiesura. (Esta afirmación 
no asienta la ventaja de una u otra forma constructiva sino el modo con que 
el poeta se manifiesta en ellas.) 

La utilización de la mayúscula inicial para algunas designaciones, como 'las 
distribuye Calvetti, no es siempre inevitable, pero resulta a veces de conseguida 
eficiencia, como en esta figura del viento: “Vivo Señor, el de los Pies Perdidos” 
en que las mayúsculas refuerzan el hallazgo dándole forma veraz y sin escape. 

Conozco, por padecerlas, esa fatalidad con que se nos aquerencian sucesiva- 
mente esta o aquella expresión poética. Desde esa experiencia prevengo a 
Calvetti contra el enamoramiento de la propia imagen: 


. . y un tiempo sin sollozos la lleve hasta el futuro. 


(Pág. 27) 
Un tiempo sin palabras le da forma a tus sueños, 

(Pág. 36) 
Que un tiempo sin sollozos te ensimisme. 

(Pág. 48) 
Es un camino largo como un día del viento. 

(Pág. 51) 
el de las calles largas/ como un día del viento. 

(Pág. 82) 


La poesía de Calvetti tiende, en general, hacia una elogiable sencillez expre- 
siva, pero en alguna ocasión abusa de ella, y entonces padece la calidad lírica. 
En esta descripción, por ejemplo: 


He recorrido campos, 

la puna inhóspita y odiada 

con pájaros que viven la libertad 
y gentes de alma silenciosa. 


He visto allí caballos buscando la sombra mísera del cacto y 
y perros durmiendo a la sombra del caballo. . 


- metáforas más o menos visuales y preferidas hace algunos años: 
E: | 
3 A . . redondo cansancio de los carros. d 


....... . .. ...—. .... ....0......«<.«. . 0. ..... 


... constancia de las estrellas en los charcos. 


- Expreso estas tres quejas finales y algún reparo entrelíneas a un Jorge Cal- 
- vetti capaz de versos tan inolvidable como los comentados aquí, que se muestra 
- en muchas páginas dueño de las palabras y de su sabio ordenamiento; que tra- 


FILOSOFÍA, ENSAYOS 


O WERNER Jarcer: Paideia. Los Ideales de la cultura griega. IL volumen. (Fon- 
- do de Cultura Económica, México, 1944). — 


Jaeger, al estudiar el milagro de la cultura griega, ha eludido las ideas secun- 
darias, por serias y hermosas que pudieran parecerle. Interpreta lo clásico 
desde una idea matriz —la idea de unidad— de la cual surgen valores, doc- 
DE trinas y sistemas. “Paideia” es vida, historia, ansias de integración del ser hu- 
- «mano; es lo abstracto de la perfección que intenta realizarse en el hombre. En 
el primer volumen, que comentamos en esta revista *, Jaeger nos inicia en su 


1 Sur, No 107, pág. 68. 


-— Reverdecen también en dos o tres poemas, sin aumentar su valimento, algunas 
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búsqueda a través de las obras de Homero, y termina con las enseñanzas de Tucí- 
dides. que logra sobreponerse a las consecuencias de la guerra del Peloponeso 
para ofrecernos una visión heroica del hombre. En la “Paideia” del segundo 
volumen, Jaeger nos presenta el gran ejemplar de la perfección helénica: Sócra- 
tes. La descripción que de él nos hacen Platón y otros escritores posiblemente 
supere la estricta historicidad. Porque el Sócrates de Platón no sólo enuncia 
las doctrinas platónicas, discute, persuade y vence a sus contrincantes, sino que 
también actúa en un todo de acuerdo con sus enseñanzas. El estudio que realiza 
Jaeger en el segundo volumen del “Simposio” nos muestra esta cualidad esencial 
de los diálogos platónicos. Pero es en la República donde Platón aspira a dar- 
nos la idea más aproximada del concepto de “Paideia”. Ahí nos demuestra que 
el tono más elevado de la filosofía griega hay que buscarlo en Platón. Decimos 
el tono más elevado, aunque tal vez no sea el más adecuado ni el que mejor 
corresponde a la realidad. Creemos que, bajo este aspecto, Aristóteles supera 
a Platón, y esperamos que así se compruebe en el segundo volumen, cuya apari- 
ción en castellano estamos anhelando. Platón nos describe en la República un 
estado ideal. El concepto de “Paideia” encontraba allí su plenitud: los hombres 
destinados a participar en él alcanzaban el centro divino. Los problemas que se 
plantean son muchos, pero todos encuentran una solución dentro de esta norma 
suprema: el centro divino, verdadera patria del filósofo, que a la postre se iden- 
tifica con la misma conciencia. La perfección, ante la imposibilidad de ser un 
orden externo, pues el político ha de guiarse por los deseos de la mayoría some- 
tida a los sentidos, se retrae para transformarse en un orden interior. Los dis- 
cípulos de Platón, en esa democracia ateniense que lloraba la muerte de Sócrates, 
podían buscar su perfección espiritual y zaherir al estado desde el reducido círcu- 
lo del jardín de Academos, cuando el estado obstaculizaba sus propósitos. 

Ya lo advertimos en nuestro comentario anterior: la magistral interpretación 
que hace Werner Jaeger de la cultura griega nos estimula a entrar en contacto 
directo con los clásicos. En este segundo volumen la traducción española no es 
tan esmerada como en el primero. a 


LUIS FARRÉ 


-Droporo Roca: Las obras y los días (Losada, Buenos Aires, 1944). — 


A Deodoro Roca le ha tocado vivir una época de crisis radical de la cultura 
en un ambiente de concentrada beligerancia. De haber residido en Buenos 
Aires, su temperamento polémico y su lucha con el medio hubieran operado en 
un vasto frente, donde las derivaciones personales de esa “postura difícil” absor- 
ben y distraen menos que en provincia. El espíritu, dentro de un ámbito espa- ' 


-cioso, obra con mayor independencia de la anécdota y de las curiosidades del ve- 


cindario intelectual. Pero Deodoro Roca no quiso ser un hombre de tierra aden- 


tro desarraigado, ni mucho menos diluirse en el tráfago porteño. Su irreductible - 
- personalidad le permitía ser dueño de la situación en cualquier parte. Estaba 


por encima de los extemporáneos localismos, así como de la suficiencia metro- 
politana, no menos inactual. 

Deodoro Roca decidió, pues, permanecer geográficamente lejos de Buenos 
Aires. aunque cerca de sus vibraciones universales. Vivió secuestrado en Cór- 
doba por propia volurtad y aún allí buscó el refugio cordial del famoso sótano 


cuyos ritos ha revelado Humberto Castello, uno de los cofrades. Durante más 


de veinte años, aquella catacumba ha sido por excelencia la sede de una genera- 
ción de escritores y universitarios, el apeadero obligado de visitantes, el obser- 
vatorio espiritual de Córdoba; en suma, el ombligo del país. Tal rompeolas 
ideológico no era propicio para devaneos narcisistas, sino para contemplar nues- 
tros conflictos con una mentalidad americana. Diríase que el “sótano de Deo- 
doro” se comunicaba con el resto del Nuevo Mundo a través de secretas galerías. 
Los vestigios del último centro colonial y los reactivos revolucionarios de la Re- 
forma, convirtieron a la docta ciudad en un sismógrafo que registra, mejor que 
ningún otro de los nuestros, las inquietudes continentales. 

Ahora aparecen, recogidos en un volumen, algunos ensayos y artículos de 
Deodoro Roca. Las obras y los días se titula este libro póstumo que ha sido 
ordenado por el celo fraterno de Santiago Monserrat. Lo encabeza un trabajo 
de aliento sobre “El mundo estético de Lope de Vega”, que da la medida de su 
intuición crítica, de su agudeza para desentrañar el orbe creador de Lope de 
la realidad cultural y social de su tiempo. Deodoro Roca evidencia su don 
natural para percibir valores, marcando sagaces distingos entre lo tradicional, 
lo clásico y lo popular en la poesía española. Se remonta al nacimiento del 
teatro, fenómeno que integra en una vasta y coherente visión de aquella etapa 
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histórica. Traza sucesivos círculos de comprensión en torno a las raíces po- 
pulares, a través del arte de Lope, del sentimiento de aventura, de lo trágico y 
lo cotidiano. En suma, demuestra cómo es posible adentrarse en una obra 
creada por el aliento de un pueblo y salir con nueva presa de esa selva inter- 
pretativa, sin seguir a los “perdigueros de la erudición”. 

Podría decirse que Las obras y los días constituye, en gran parte, el diario 
intelectual del autor. Cabría afirmarlo si éste no hubiera vivido tan ajeno al 
culto de sí mismo y tan entregado en cuerpo y alma a los reclamos de la soli- 
daridad con hombres e ideas. Este libro muestra al desnudo, en el rápido apun- 
te, la inquietud permanente y varia de Deodoro Roca. Sus artículos y notas con- 
servan todavía la emoción cálida del instante en que fueron escritos. Desde 
Córdoba asistió a los reflujos y contragolpes que provocaban en el país las vici- 
situdes ideológicas ocurridas en el mundo a partir de 1918. Su intervención 
como líder reformista, siendo apenas adolescente, se prolongaría mucho después 
de aquellas memorables jornadas. Sus ecos asoman en estas páginas. La re- 
percusión nacional y americana del movimiento le impuso deberes de consecuen- 
cia, a los que Deodoro Roca, por una espontánea generosidad de ánimo, prodigó 
sus mejores energías. Sin duda, recibió de esos agitados afanes no pocos es- 
tímulos, dada su naturaleza combativa, pero también es evidente que sacrificó 
tiempo y fuerzas, todo ello en perjuicio de una obra literaria más perdurable. 

Resuenan en Las obras y los días las campañas que mocelaron la formación 
moral e intelectual de Deodoro Roca. Las primeras escaramuzas lo colocaron 
frente a la oligarquía política y al vetusto autoritarismo de los claustros univer- 
sitarios. Su tercera ofensiva fué contra el enquistamiento académico del arte 
y la literatura. Esas tres formas retardatarias eran inseparables para quien 
como él supo ver desde el principio el núcleo de la Reforma, es decir, la unidad 
viva del pensamiento que lo animaba. La trayectoria tenía vastas proyecciones 
de pedagogía social, pero arrancaba de una raíz humanista, de una rehabilitación 
de los valores vitales y humanos frente al puro racionalismo. Y a éste pagaban 
tributo todos los dominios de la cultura, sin excluir la estética. 

Es indudable que el goce del arte y la meditación sobre sus problemas res- 
pondían, con preferencia, a la vocación de Deodoro Roca. A ellos les reservó 
sus más íntimos impulsos. Léase en este volumen su pequeño ensayo “Tacto, 
geometría y pintura”, donde salta a la vista la penetración del teorizante acerca 
del sentido plástico unida al conocimiento que sólo revela la experiencia y el 
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manejo de los colores. En el estudio sobre Rafael Alberti, también incluído 


en este tomo, Deodoro Roca cede la palabra —mejor dicho, la fervorosa exé- 
gesis— al catador experto en el nuevo lirismo. Las páginas restantes contienen 
las reacciones de su curiosidad universal frente a la otra post-guerra y sus nove- 
dades en la filosofía, el arte y la literatura. 

Pero este surtido de sorpresas no encandilaba a Deodoro Roca, atento a los 
intereses a que ellas servían de pantalla." Se sentía uno de los tantos deposi- 
tarios de la promesa que los vencedores habían formalizado en 1918, consistente 
en reconstruir la civilización, y entreveía ya el proceso de un nuevo conflicto. 
Por eso, el artículo de diario y de revista fué para él un complemento de la acción. 
La alternativa le dictó el título de uno de los ensayos: “Poesía y mundo”. Se 
entrega a la contemplación de aquélla en la medida que refleja a este último, 
pero lo angustia el destino del mundo y se empeña en servirlo. La labor escrita 
de Deodoro Roca debió, pues, quedar relegada al margen, reducida por la dis- 
persión de tareas a una de las ocupaciones ocasionales. Podríamos caracterizarlo, 
aplicándole los rasgos que él le atribuye a otro: “Era también hombre de la 
ciudad y de su tiempo, consagrado, como un griego de Licurgo, a la ciencia de 
la ciudadanía, al amor del trato ciudadano. De ahí el sentido político que 
filtraba de sus ensayos aun cuando hablara de los trovadores medievales.” 

Ciencia —y arte— de la ciudadanía, tal ha sido el personalísimo papel de 
Deodoro Roca. La cultura estaba destituída para él de iodo empaque; la con- 
cebía como un fenómeno vivo y cotidiano, abierto a todas horas al aire de la 
calle. Las reflexiones de Las obras y los días no son las de un paseante soli- 
tario, como las del ginebrino: están en continua comunicación con el espíritu 
de su época y su medio. Trasuntan una conciencia que vivía alerta a lo que 
ocurría dentro y fuera del país y, sobre todo, a los conflictos entre la cultura 
y el poder. Deodoro auscultaba el alma de la ciudad, escuchando las fuentes 
de sus plazas. Su vena incisiva le puso letra a la réplica de varios monumentos, 
con tal eficacia que circulan hoy como invenciones del ingenio anónimo y hechos 
del anecdotario popular. Gracias a Deodoro Roca, los debates universales te- 
nían una inmediata resonancia en el ambiente cordobés. Aparentemente su equi- 
librio balanceaba los forcejeos de la razón y de la pasión, pero en Las obras 
y los días irrumpe una noble vehemencia, aunque a menudo sea contenida. Por 
otra parte, esa presión interior la ha manifestado en numerosas controversias, 
género para el que estaba dotado de un poder de lógica envolvente. 


FO 


88 — 


Para los que tuvieron la suerte de tratar a Deodoro Roca, la lectura de Las 
obras y los días produce un efecto análogo al de oír su voz embalsamada en 
un disco. Un libro suyo podrá estar repleto de vivaces punciones críticas y 
podrá ser un alarde de capacidad comprensiva; aún así, no equivaldrá más 
que a una parte de su expresión. Aquel admirable espíritu, que era comunicativo 
como pocos, obraba por acción de presencia, por la sugestión directa de su ser 
total. La página escrita por Deodoro Roca completaba su indefinible poder de 
simpatía personal, pero distaba mucho de ser su sustituto. De ahí cierta im- 
presión que dan ahora de bellos huecorrelieves, de versiones que sobre todo tie- 
nen la virtud de recomponer en nuestro recuerdo la imagen viva de su per- 
sonalidad. 

Por lo demás, quienes no conocieron a Deodoro Roca apreciarán, a través 
de Las obras y los días, las finas reverberaciones de su inteligencia. Brujulea 
allí el glosador dúctil, de pronta e imprevista percepción de matices. A la vuelta 
de cada página, sale al paso, entre nerviosas notaciones, la espontánea movilidad 
y sutileza de su juicio. Sus acotaciones al repertorio de “ideas del siglo XX” 
revelan por su tono el espíritu culto que ama la aventura intuitiva y lleva la 
fantasía a la acción. Todo el libro refleja una conciencia madura que está de 
vuelta de los primeros hervores del deslumbramiento intelectual. Y responde 
al confidencial y profundo testimonio que adelanta en el prólogo Saúl Taborda. . 


LUIS EMILIO SOTO 


Cinematógrafo 


SOBRE EL DOBLAJE 


Las posibilidades del arte de combinar no son infinitas, pero suelen ser 
espantosas. Los griegos engendraron la quimera, monstruo con cabeza de león, 
con cabeza de dragón, con cabeza de cabra; los teólogos del siglo II, la Trinidad, 


en la que inextricablemente se articulan el Padre, el Hijo y el Espíritu; los 


zoólogos chinos, el ti-yiang, pájaro sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas 


y de cuatro alas, pero sin cara ni ojoz; los geómetras del siglo XIX, el hipercubo, e 


figura de cuatro dimensiones, que encierra un número infinito de cubos y que 


está limitada por ocho cubos y por veinticuatro cuadrados. Hollywood acaba de a 
enriquecer ese vano muzéo teratológico; por obra de un maligno artificio que se 
llama doblaje, propone monstruos que combinan las ilustres facciones de Greta 
Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo. ¿Cómo no publicar nuestra admiración 


ante ese prodigio penoso, ante esas industriosas anomalías fonético-visuales? 


pueden oponérsele pueden oponerse, también, a cualquier otro ejemplo de tra- 


jerto de otra voz y de otro lenguaje. La voz de Hepburn o de Garbo no es con- 
tingente; es, para el mundo, uno de los atributos que las definen. Cabe asimis- 
mo coria que la mímica del inglés no es la del español ?. 

Oigo decir que en las provincias el doblaje ha gustado. Trátase de un simple 
argumento de autoridad; mientras no se publiquen los silogismos de los connais- 
seurs de Chilecito o de Chivilcoy, yo, por lo menos, no me dejaré intimidar. Tam- 


original, o una que yo creyera la original. Esto último es importante; peor que 
el doblaje. peor que la sustitución que importa el doblaje, es la conciencia general 
de una sustitución, de un engaño. 

No hay partidario del doblaje que no acabe por invocar la predestinación 
y el determinismo. Juran que ese expediente es el fruto de una evolución impla- 
cable y que pronto podremos elegir entre 'ver films doblados y no ver films. 
Dada la decadencia mundial del cinematógrafo (apenas corregida por alguna 
solitaria excepción como La máscara de Demetrio), la segunda de esas alternativas 
no es dolorosa. Recientes mamarrachos —pienso en El diario de un nazi, de 


Moscú, en La historia del doctor Wassell, de Hollywood— nos instan a juzgarla - 


1 Más de un espectador se pregunta: Ya que hay usurpación de voces ¿por qué no 
también de figuras? ¿Cuándo será perfecto el sistema? ¿Cuándo veremos directamente 
a Juana Conzález, en el papel de Greta Garbo, en el papel de la Reina Cristina de Suecia? 


Quienes defienden el doblaje, razonarán (tal vez) que las objeciones que l S 


bién oigo decir que el doblaje es deleitable, o tolerable, para los que no saben 
inglés. Mi conocimiento del inglés es menos perfecto que mi desconocimiento 
del ruso; con todo, yo no me resignaría a rever Alexander Nevsky en otro idioma 
que el primitivo y lo vería con fervor, por novena o décima vez, si dieran la versión 


ducción. Ese argumento desconoce, o elude, el defecto central: el arbitrario in- 
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una suerte de paraíso negativo. Sight-seeing is the arb of disappointment, dejó 
anotado Stevenson; esa definición conviene al cinematógrafo y, con triste fre- 
cuencia, al continuo ejercicio impostergable que se llama vivir. 


e 
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JORGE LUIS BORGES 


MORAL Y LITERATURA 


El señor Paul Zech, notable poeta de la escuela expresionista alemana, refugiado en 
América del Sur desde los primeros tiempos del mazismo, nos ha enviado esta respuesta al 
cuestionario sobre “Moral y Literatura” que publicamos en nuestro número 126. 


1 


Prescindiendo de la intencionada exagera- 
_ción de su aforismo, Oscar Wilde supone 

—aunque sin previo convenio sobre la termi- 
nología— que el proceso de la creación se 
considera como objeto de una valoración éti- 
ca, y el resultado de este proceso, la obra 
de arte, como objeto de una valoración estéti- 
ca. Es decir: ambas categorías se hallan 
estrechamente coordinadas en una obra de 
arte, o dicho de otro modo: a toda creación 
calificada como estéticamente positiva debe 
haber precedido un acto también moralmente 
positivo. 

Los conceptos de moralidad (“bien”) e 
inmcralidad (“mal”) existen únicamente en 
la actitud que adopta el lector —tratándose 
de una obra de literatura— frente al libro, 
según sus ideas muy particulares sobre las 
cosas. Sus conceptos nada tienen que ver con 
la “moralidad” del autor. Para el artista no 
rige ninguna moral fuera de la verdad de su 
intuición y de su estilo: todas las categorías 
de la ética se funden en la categoría de la 
perfección individual. Colocado por el des- 


tino dentro de lo equívoco del ser, el artista 
lo eleva sobre el límite ordinario de los bajos 
grados del conocimiento. Empleando una ex- 
presión de Schiller: “La libertad, errabunda 
y sin reglas, trabaja siempre atada a la nece- 
sidad.” Hasta aquí asiento a lo que dice 
Oscar Wilde sobre los libros bien o mal 
escritos. 


u 


A la segunda pregunta es menos difícil 
responder. Lo negativo y lo positivo que hay 
en ella lo señala mejor que nadie el poeta 
Turguéniev en el epílogo de su novela Padres 
e hijos. En San Petersburgo, el nihilista 
Básaroff, protagonista de esta novela, llegó 
a una popularidad tal, que a los pocos meses 
él y sus hazañas andaban en boca de todos. 
Y cuando en mayo de 1862, después del 
incendio de la finca Apraxin, le enrostraron 
al autor: “Ahí tiene a sus n'hilistas. Van a 
incendiar todo San Petersburgo, y el mundo.” 
Turguéniev dijo: “Un Básaroff sólo pudo 
incendiarme a mí, y yo no soy San Peters: 
burgo.” 


= 


actual, me parece otra cuestión: ¿tiene toda- 


E : . vía el hombre creador, en las circunstancias 
La tesis de André Gide difícilmente puede sociales de hoy, el derecho de sentir y repre- 
refutarse mejor que con las palabras de Mar- sentar sus problemas individuales propios, o 

ín Lutero: “Una buena obra jamás trans- - toda literatura individualista debe someterse 

- forma a un hombre malo en hombre bueno. al postulado de que únicamente existen aque- 

Pero el hombre bueno hace buenas obras.” - los problemas colectivos que, bajo la autori- E 

Lo que censuraba Lutero es el falseamiento dad de un sistema de valores instaurado por 

pool infinito postulado ético por una moral el Estado, quedan fuera, de una vez por todas, 

finita, que ciertamente pertenece a un sistema de las discusiones del público sobre lo moral 
_de valores, pero no debe confundirse con éste. o lo inmoral? Creo que el valor eterno de 
ACA 3 las obras de Sófocles, Shakespeare, Cervantes 
y Goethe ha hecho caducar estas dos pregun-. 
YV tas. De todos modos, la lucha contra el arte 
/ : : o, mejor dicho, la discusión sobre su morali- 
dad o inmoralidad tiene siempre como punto 
de partida el desconocimiento de que todo 
espíritu creador, tan irracional como el hom- 
libertad de persona creadora frente a los. bre mismo que lo ejerce, describe el mundo 
lables conceptos del “bien” y del “mal”. no como otros lo desean o lo temen, sino como 


Pero aún más importante, y también más él mismo lo ve. 
1) 2 4 E Y e ' 
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